【我·單男】上週四晚上，出差在廣州的我百無聊賴，一邊刷著直播，一邊在圈裡閒逛。入圈沒多久，我一直記著前輩的叮嚀：不能隨便去騷擾夫妻，看到人家主動找單男，再禮貌打個招呼。說巧不巧，剛好刷到一對旅行夫妻在找人，我立馬私訊過去，措辭改了三遍才敢發出去。大哥回得很快，聊了聊基本情況，問我幾時來的、住哪兒、幹哪行，一句句都不刁難，反而叫人踏實。最後約定週六面基，我盯著那條訊息看了半天，心跳得像剛跑完步。
【大哥·夫】說實話，願意主動開口找單男的，多半是我。她臉皮薄，這種事從來不肯自己往前站。那天晚上我刷到這小夥的私訊，頭像乾淨，話說得規矩，問一句答一句，不油。我把手機遞給身邊的她看，她假裝在看劇，眼睛卻往螢幕上瞟。我知道她心動了，只是嘴上不認。我替她把週六定下來，回頭看她，她別過臉去，耳根卻紅了——這麼多年，我太懂她這點小動作了。
【嫂·妻】他把手機塞到我手裡的時候，我心裡「咯噔」一下。螢幕上那個陌生人，說話客客氣氣的，我卻連多看兩眼都覺得臉燒。答應，還是不答應？我嘴上說「隨你」，手指頭卻在被子底下摳著床單。夜裡躺下，他早睡熟了，我卻翻來覆去。我不是沒想過那個畫面——一個不認識的男人，一雙不認識的手。想到這兒，我趕緊把被子往上拉了拉，好像這樣就能把那點不該有的念頭蓋住。可蓋不住的，它像水，從被角一點點滲出來。
【我·單男】週六本來有個會要開，可我心裡揣著事，坐在會議室一直心神不定，PPT翻到哪一頁都沒記住。好不容易熬過重點議題，我立馬叫車飛奔目的地。我在包廂裡等大哥和嫂子，為了掩飾緊張，一壺茶都快被我泡沒了味，一邊喝一邊在心裡反覆練習見面後要說的話。終於聽見敲門聲，心裡「咚」地一跳，像一塊懸著的石頭落了地——隨即又提了起來。
【嫂·妻】敲門前，我在走廊裡深吸了好幾口氣。鏡子照了一路，口紅補了又補，裙子的下擺扯了又扯，生怕哪裡不妥當。真推開那扇門，看見那個人從座位上侷促地站起來，我反倒鬆了口氣——他比我還緊張。他給我倒茶，手都在抖，茶水濺出來一點，慌忙拿紙去擦。我抿著嘴沒敢笑出聲，心裡那根一直繃著的弦，居然被他這點笨拙給鬆開了一半。可我還是不敢多說話，怕一開口，聲音就露了怯。
【大哥·夫】我這人健談，飯桌上主動挑話頭，聊行業、聊各地的吃食、聊路上見過的稀奇事，把冷場都替他們兩個填上。她坐在我旁邊，起先只顧低頭夾菜，話不多，可我看得出她在慢慢放鬆——夾給我的菜，也順手夾了一筷子到他碗裡。這是好兆頭。這些年我帶她走南闖北，見的人多了，可每回看她從拘謹到鬆弛的那個過程，我心裡都有種說不清的滋味，既盼著，又有點捨不得。
【我·單男】菜上齊，邊吃邊聊，大哥的健談一點點把氣氛焐熱。嫂子起先話少，後來也跟著搭兩句，笑起來眼睛彎彎的，聲音軟。飯後我又壯起膽子，邀兩位去酒店坐會，話一出口就後悔說得太直，臉都熱了。沒想到大哥爽快應下，嫂子也沒推辭，只是低頭理了理頭髮。那一刻我心裡像有隻小鼓在敲。
【嫂·妻】去酒店的車上，我一句話沒說，只看著窗外一路的霓虹往後退。心跳得厲害，手心裡全是汗。到了房間，坐下來又聊了一個鐘頭，我端著水杯，一小口一小口地抿，其實一點都不渴，只是想給自己找點事做。我能感覺到他的眼神，落在我臉上、落在我說話時的嘴唇上，熱熱的，躲都躲不開。被這樣看著，我竟然沒有覺得冒犯，反而……身子裡某個地方，悄悄軟了一下。這感覺太陌生了，陌生得我不敢承認。
【我·單男】在酒店又相談甚歡一個小時，可我的眼睛實在不老實——看著嫂子說話時一張一合的紅唇，看著她起身去拿水時腰身那道柔軟的弧線，我心裡那點念頭像野草一樣瘋長，腦子裡連怎麼把她攬進懷裡都想過了一遍。可到底還是壓下了，我不想壞了規矩，也不想嚇著她。跟大哥約好，下週正式來。
【大哥·夫】臨走時我瞥見這小夥眼裡那點沒藏住的火，心裡反倒踏實——他忍住了，這就夠了。願意守規矩的人，才配走下一步。我拍了拍他肩膀，說下週見。回程的車上，她靠在我肩上，半晌，低聲問了句「那個人……還行吧」。我笑了，沒直接答，只握了握她的手。我知道，這一週對她，也不會短。
【我·單男】那一晚回去，我躺在陌生城市的酒店床上，翻來覆去，腦子裡全是嫂子低頭笑的樣子、大哥拍我肩膀時那句「下週見」。窗外是廣州濕熱的夜，空調嗡嗡地響。我掰著指頭算日子，這一週，怕是要格外漫長了。