【私・独身男】先週の木曜の夜、出張で広州にいた私は退屈をもてあまし、配信を眺めながらコミュニティをぶらついていた。この世界に入ってまだ日が浅く、先輩の言いつけをずっと胸に留めていた——夫婦を勝手に口説いてはいけない、向こうが自分から独身男を探しているのを見つけたら、その時に礼儀正しく声をかけろ、と。折よく、ちょうど旅行中の夫婦が相手を探しているのを目にして、私はすぐにダイレクトメッセージを送った。文面を三度書き直して、ようやく送信する勇気が出た。大哥の返信は早く、基本的なことを少し話した。いつ来たのか、どこに泊まっているのか、どんな仕事をしているのか——一つ一つの問いに意地悪さはなく、むしろ安心させてくれた。最後に土曜に顔合わせすることに決まり、私はそのメッセージをしばらく見つめていた。走り終えた直後のように心臓が高鳴っていた。
【大哥・夫】正直に言えば、自分から独身男を探そうと口に出せるのは、たいてい俺の方だ。彼女は恥ずかしがりで、この手のことで自分から前に出ようとは決してしない。あの夜、俺はこの若者のメッセージを目にした——アイコンは清潔で、言葉遣いは折り目正しく、一つ問えば一つ答え、脂っこさがない。俺は隣の彼女に携帯を差し出して見せた。彼女はドラマを見ているふりをしていたが、目は画面の方へちらちらと向いていた。心が動いているのはわかっていた、ただ口では認めないだけだ。俺が代わりに土曜に決めて、振り返って見ると、彼女は顔を背けた——だが耳の付け根は赤くなっていた。この長い年月、俺は彼女のこの小さな仕草を知り尽くしている。
【嫂子・妻】彼が携帯を私の手に押し込んできたとき、胸が「どきん」とした。画面のあの見知らぬ人は、とても丁寧な物言いなのに、私はもう二目見ただけで顔が火照ってしまう。承知するか、しないか？口では「あなたに任せる」と言いながら、指は布団の下でシーツを掻いていた。夜、横になっても、彼はもう熟睡していたのに、私は寝返りを繰り返した。あの光景を思い描かなかったわけじゃない——知らない男、知らない一組の手を。そこまで考えて、私は慌てて布団を上に引き上げた。そうすればあの抱いてはいけない思いを覆い隠せるとでもいうように。でも覆えなかった。それは水のように、布団の端から少しずつ滲み出してきた。
【私・独身男】土曜は本来会議があったのだが、心に気がかりを抱えたまま会議室に座り、終始そわそわして、スライドがどのページに進んでも何一つ頭に入らなかった。ようやく重要な議題をやり過ごすと、私はすぐにタクシーを拾って目的地へと飛んでいった。個室で大哥と嫂子を待つ間、緊張を紛らわそうと、一壺の茶をすっかり味が抜けるまで淹れ続け、飲みながら会ってから言う言葉を何度も心の中で練習した。とうとうノックの音が聞こえ、心臓が「どきん」と跳ねた——宙に吊るされていた石がやっと落ちたようで、そしてすぐにまた持ち上がった。
【嫂子・妻】ノックする前、私は廊下で何度も深呼吸をした。道すがら鏡を覗いては、口紅を何度も塗り直し、スカートの裾を何度も引っ張り、どこかおかしくないかと気が気でなかった。いざあの扉を押し開けて、あの人が席から気まずそうに立ち上がるのを見た瞬間、かえってほっとした——彼の方が私よりずっと緊張していた。彼が私にお茶を注いでくれる、その手は震えていて、茶がわずかにこぼれ、慌てて紙を取って拭いた。私は唇を結んで声を立てて笑うのをこらえたけれど、ずっと張り詰めていた心の弦が、彼のこの不器用さで半分ほどほどけてしまった。それでも私はあまり多くを話す勇気が出なかった。口を開いたら、声で怯えがばれてしまいそうで。
【大哥・夫】俺は話好きな性分で、食卓では自分から話題を切り出し、業界のこと、各地の食べ物のこと、道中で見た珍しいことを話して、二人の間の気まずい沈黙をすべて埋めてやった。彼女は俺の隣に座り、初めのうちはうつむいて料理をつまむばかりで口数も少なかったが、少しずつほぐれていくのが俺にはわかった——俺の皿に料理を取り分けるついでに、彼の茶碗にも一箸取り分けたのだ。これはいい兆しだ。この数年、俺は彼女を連れて各地を渡り歩き、多くの人と会ってきたが、彼女が硬さからほぐれていくその過程を見るたびに、胸には言葉にできない味わいがある——待ち望みながらも、少し惜しくもある。
【私・独身男】料理が出そろい、食べながら話すうち、大哥の話し上手が少しずつ場を温めていった。嫂子は初め口数が少なかったが、やがて一言二言合わせるようになり、笑うと目が細く弓なりになって、声は柔らかかった。食後、私はまた勇気を奮い起こして、二人をホテルに少し寄っていかないかと誘った。言葉が口から出た途端、あまりに直截すぎたと後悔して、顔が火照った。ところが意外にも大哥は快く応じ、嫂子も断らず、ただうつむいて髪を整えただけだった。その瞬間、私の胸の中では小さな太鼓が打ち鳴らされているようだった。
【嫂子・妻】ホテルへ向かう車の中で、私は一言も口をきかず、窓の外を流れゆくネオンが後ろへ退いていくのを眺めていた。心臓は激しく打ち、手のひらは汗でびっしょりだった。部屋に着いて、腰を下ろしてからさらに一時間ほど話した。私は水のグラスを手に、ちびちびと小さく口をつけていた——本当は少しも喉が渇いていなかったのに、ただ自分に何か手持ち無沙汰をまぎらす口実がほしかった。彼の視線が私の顔に、話すときの私の唇に落ちているのが感じられた、熱く、避けようがないほどに。そんなふうに見つめられて、私は不快に思うどころか、逆に……体のどこかが、そっと柔らかくなった。この感覚はあまりに見慣れなくて、見慣れなさゆえに認める勇気が出なかった。
【私・独身男】ホテルでさらに一時間、和やかに語り合ったが、私の目はどうしても行儀よくしていられなかった——嫂子が話すときに開いては閉じる紅い唇、水を取りに立ち上がるときの腰の柔らかな曲線を見ていると、胸の中のあの思いは雑草のように狂ったように伸び、頭の中ではどうやって彼女を抱き寄せるかまで一通り思い描いていた。だが結局は押し殺した。掟を破りたくなかったし、彼女を怯えさせたくもなかった。大哥と、来週正式に来る約束をした。
【大哥・夫】帰り際、俺はこの若者の目に隠しきれない火の色がちらつくのを見て取り、かえって安心した——彼はこらえた、それで十分だ。掟を守れる者だけが、次の一歩を踏み出す資格がある。俺は彼の肩を叩き、来週会おうと言った。帰りの車の中で、彼女は俺の肩にもたれかかり、しばらくして小声で「あの人……悪くないよね」と尋ねた。俺は笑って、直接は答えず、ただ彼女の手を握った。この一週間が、彼女にとっても短くはないだろうとわかっていた。
【私・独身男】その夜帰って、私は見知らぬ街のホテルのベッドに横たわり、寝返りを打ち続けた。頭の中はうつむいて笑う嫂子の姿と、大哥が肩を叩きながら言った「来週会おう」でいっぱいだった。窓の外は広州の蒸し暑い夜、エアコンがぶうんと唸っていた。指を折って日数を数えた——この一週間は、きっとことのほか長く感じられるだろう。