【그녀·감자튀김 선생】
그녀는 사십 분 일찍 공원 입구에 도착했다. 원피스는 새로 산 것으로, 옅은 살구색에 무릎을 살짝 덮는 길이였다. 나오기 전 거울 앞에서 세 바퀴를 돌며 너무 밋밋한가 싶었다가, 이 정도가 딱 좋다고 생각했다——딱 아무렇게나 입고 나온 것처럼 보이지만, 사실은 한 치 한 치가 그를 위해 고른 것이었다. 세 달, 백 일하고 조금 더. 손가락을 꼽아 세어 본 적도 있었다. 그는 지방으로 프로젝트를 하러 갔고, 처음엔 매일 영상 통화를 하다가 나중엔 바빠져 늦은 밤 ‘잤어?’ 한마디만 남았고, 그녀는 그 한마디를 지키며 잠들었다. 오늘 밤 그가 돌아온다. 그녀는 입구에 서서 밑단을 눌렀다 또 누르며, 바람에 들춰질까 두렵고, 그를 보는 순간 얼굴이 붉어져 이 사십 분을 어떻게 버텼는지 들킬까 봐도 두려웠다.
가방 속에서 휴대폰이 울렸다. 꺼내 보니 그였다. ‘거의 다 왔어, 입구에서 기다리지 마, 바람 세. 안으로 들어가, 어딘지 알잖아.’ 알았다. 당연히 알았다. 그 몇 글자는 화면에서 손이 뻗어 나와 그녀를 살짝 밀어 준 것 같아, 발이 저절로 공원 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 학생들이 지금 감자튀김 선생의 심장이 이렇게 뛰는 걸 알면 아마 웃을 것이다. 감자튀김 선생——이 별명은 지난 학기 한 남학생이 붙인 것으로, 수업할 때 말이 빠르고 바삭바삭해서 갓 튀긴 감자튀김처럼 한 가닥 또 한 가닥 멈추지 않는다고 했다. 처음엔 유치하다고 싫어했지만 듣다 보니 익숙해졌고, 심지어 조금 마음에 들었다. 그도 좋아해서 영상 통화에서 늘 그렇게 불렀고, 끝음을 길게 끌어 그 소리에 귓불이 나긋해졌다.
【그·남친】
그는 공원에서 두 블록 떨어진 곳에 차를 세웠다. 일부러였다. 이 길을 걷고 싶었다. 재회가 조금 천천히 오도록. 세 달 동안 그는 그녀의 모습을 머릿속으로 수없이 되새겼다——웃으면 눈이 반달로 휘고, 우쭐할 때면 저도 모르게 턱을 들고, 잠들면 손을 턱 밑에 웅크려 고양이 같아진다. 하지만 머릿속의 것과 실물은 결국 달랐고, 그녀를 보는 순간 말문이 막힐까 봐 두려웠다. 처음 그녀를 쫓아다니던 시절의 바보처럼. 그는 걸음을 빨리했다가, 다시 억지로 늦추었다. 바람이 길가 녹나무 잎을 사각사각 흔들었고, 밤이 막 내려앉아 가로등이 하나둘 켜지며 땅을 격자무늬의 따뜻한 노란빛으로 비추었다.
두 사람의 그 정자는 이 년 전 산책하다 우연히 마주친 곳이었다. 공원 북동쪽 구석, 대숲을 돌아, 사람이 잘 다니지 않는 자갈길을 한참 걸으면 끝에 낡은 나무 정자가 있었다. 등 뒤로는 키 큰 광나무 덤불, 세 면은 관목과 덩굴로 둘러싸이고, 호수를 향한 한 개의 입구만 열려 있었다. 낮에는 거의 아무도 오지 않고, 밤에는 가로등도 그렇게 깊이 닿지 않아, 호수 건너편의 빛무리만 멀리 떠 있었다. 둘은 그곳에서 비를 피했고, 첫 ‘좋아해’를 말했고, 어느 대담한 밤에 처음으로 선을 넘었다. 그 뒤로 그 정자는 오직 두 사람만의 장소가 되었다. 그는 그 방향으로 걸었고, 걸음은 점점 빨라졌다.
【그녀·감자튀김 선생】
그녀가 먼저 도착했다. 대숲을 돌아든 순간 바람이 갑자기 잦아들고 벌레 소리만 남았다. 나무 정자는 옛 모습 그대로, 난간은 사람들 손에 닳아 반들거렸고, 앉는 판에는 잎사귀 몇 장이 떨어져 있었다. 손을 뻗어 잎을 털어 내니 손끝에 서늘한 나무가 닿았고, 문득 이 년 전이 떠올랐다——그는 바로 이 자리에 앉아 고개를 돌려 그녀를 바라봤고, 그 눈길에 그녀는 눈을 들지 못했다. 그녀는 앉아 원피스를 매만지고 가방을 무릎에 안았다가, 가방을 안고 있는 게 누굴 경계하는 것 같아 옆에 내려놓았다. 밤의 공원에는 낮에 없는 대담함이 있었다. 마치 어둠이 모든 시선을 막아 주어, 낮에는 못할 일을 조금은 할 수 있을 것처럼. 거기까지 생각하니 얼굴이 뜨거워져 얼른 고개를 저었다.
자갈길에서 발소리가 들려왔다. 빠르지 않고, 한 걸음 또 한 걸음, 아주 차분했다. 그녀의 심장도 그 발소리를 따라 한 번 또 한 번 치솟았다. 모퉁이 관목 뒤에서 먼저 어깨가 나오고, 이어 그의 온몸이——영상보다 좀 야위었고, 턱엔 푸른 수염 자국이 살짝 올라왔으며, 어둠 속에서 눈이 빛나며 곧장 그녀를 찾아냈다. 두 사람은 그렇게 몇 걸음 거리를 두고 마주 보았고, 누구도 먼저 입을 열지 않았다. 그녀는 입을 열어 ‘왜 이제 왔어’라고 말하려 했지만 아무 말도 나오지 않았고, 먼저 눈시울이 뜨거워졌다.
【그·남친】
그녀를 본 그 순간, 오는 내내 준비했던 말이 전부 사라졌다. 그녀는 두 사람의 옛 자리에 앉아, 살구색 원피스가 어둠 속에서 부드러운 빛의 작은 덩어리 같았고, 얼굴을 들어 그를 보며 눈이 너무나 빛났고, 속눈썹이 움직이자 눈시울이 붉어졌다. 그는 두어 걸음 만에 성큼 다가가, 아무 말 없이 먼저 그녀의 온몸을 품에 끌어안았다. 그녀는 기억보다 더 부드러웠고, 머리카락에서는 그가 익히 아는 냄새가 늘 쓰는 꽃향기와 섞여 났다. 그녀의 손은 그의 등 옷자락을 꽉 움켜쥐었고, 어깨는 품 안에서 희미하게 떨렸다. 그는 고개를 숙여 턱을 그녀의 정수리에 대고, 목이 메어 한참 만에야 겨우 한마디를 짜냈다. ‘돌아왔어.’
【그녀·감자튀김 선생】
‘돌아왔어’ 세 글자가 귀에 내리꽂히자 그녀는 더 견디지 못하고 얼굴을 그의 가슴에 파묻었고, 눈물이 그의 셔츠에 비벼졌다. 오는 내내 메시지도 제대로 안 보냈다고 나무라고 싶었고, 이 세 달을 어떻게 혼자 밥 먹고 혼자 퇴근했는지 말하고 싶었지만, 입을 여니 전부 흐느낌이 되어, 그저 거듭 그의 등을 두드릴 뿐, 그 힘이 어리광처럼 약했다. 그는 웃었고, 가슴이 떨렸으며, 한 손으로 그녀의 등을 두드리고 다른 손으로 뒤통수를 받쳐 품 안으로 더 꽉 끌어안았다. 그의 몸 냄새를 맡으며 세 달의 텅 빈 공허가 단숨에 채워졌다. 그녀는 얼굴을 들어, 아직 눈물이 걸린 채로 그를 향해 웃었다. ‘감자튀김 선생, 너 기다리다 다 식어 버릴 뻔했잖아.’
【그·남친】
그는 그 한마디에 웃음이 터져, 손을 들어 그녀의 눈가 눈물을 닦아 주었고, 엄지 끝이 뜨거운 뺨을 스쳤다. ‘식었으면 내가 다시 데워 줄게.’ 말하고 나서 스스로도 좀 뻔뻔하다 싶었지만, 그녀는 오히려 좋아해서 속눈썹이 떨리고, 눈길이 피했다가 다시 돌아왔다. 그는 그녀의 얼굴을 감싸고, 그 자세 그대로 고개를 숙여 아주 가볍게 입술에 닿았다——그저 닿기만, 무언가 깨질까 두려워하듯. 그런데 그녀가 먼저 쫓아와, 발끝을 세워 그 입맞춤을 받아 깊게 했다. 세 달의 그리움이 전부 이 입맞춤 속에 있었고, 처음엔 절제했으나 이내 누구도 먼저 떨어지려 하지 않았다. 바람이 다시 일어 광나무 가지와 잎을 흔들었고, 건너편의 빛이 수면 위로 부서져 한 조각 흩어졌다. 오직 두 사람만의 이 구석은, 오늘 밤 또 하나의 비밀을 감추려 하고 있었다.