【彼女・ポテト先生】
彼女は四十分早く公園の入り口に着いた。ワンピースは新しく買ったもので、淡いアプリコット色、膝が少し隠れるくらいの丈。出かける前に鏡の前で三回まわって、地味すぎると思い、でもこれくらいがちょうどいいとも思った——ちょうど適当に着てきたように見えて、実はどこもかしこも彼のために選んだもの。三ヶ月、百日と少し、指を折って数えたことがある。彼は地方へプロジェクトに行っていて、最初は毎日ビデオ通話、そのうち忙しくなって深夜に「もう寝た?」の一言だけになり、彼女はその一言を抱きしめて眠った。今夜、彼が帰ってくる。彼女は入り口に立って裾を何度も押さえ、風にめくれるのを恐れ、彼を見た瞬間に顔を赤らめて、この四十分をどう耐えてきたか見抜かれるのも恐れた。
バッグの中でスマホが震えた。取り出すと彼だった。「もうすぐ着く、入り口で待つな、風が強い。中へ入って、どこか分かるだろ。」分かる。もちろん分かる。その数文字は画面から手が伸びてきて、そっと彼女を押したようで、足は勝手に公園の奥へと歩き出した。生徒たちが今のポテト先生の胸の高鳴りを知ったら、きっと笑うだろう。ポテト先生——このあだ名は先学期に男子が付けたもので、授業のときの話し方が速くてサクサクしていて、揚げたてのポテトみたいに一本また一本と止まらない、と言われた。最初は子どもっぽいと思ったが、聞き慣れて、むしろ少し気に入った。彼も気に入って、ビデオ通話でいつもそう呼び、語尾を長く引いて、その声に耳の付け根がとろけた。
【彼・彼氏】
彼は公園から二本離れた通りに車を停めた。わざとだ。この道を歩きたかった。再会が少しゆっくり来るように。三ヶ月の間、彼女の姿を頭の中で数えきれないほど反芻した——笑うと目が細く弧を描き、得意になると無意識に顎を上げ、眠ると手を顎の下に丸めて猫みたいになる。だが頭の中のものと本物はやはり違う。彼女を見た瞬間、言葉が出なくなるのが怖かった。追いかけ始めた頃の間抜けみたいに。彼は足を速め、また無理に緩めた。風が道端のクスノキの葉をさらさら鳴らし、夜が降りたばかりで、街灯が一つまた一つと灯り、地面を暖かい黄色の格子に照らした。
二人のあの東屋は、二年前の散歩でふと見つけたものだ。公園の北東の隅、竹林を回り込み、人があまり通らない砂利道をしばらく行くと、突き当たりに古い木の東屋があった。背にはひときわ高いネズミモチの茂み、三方は灌木と蔓草で囲まれ、湖に向かう一つの口だけが開いている。昼間はほとんど人が来ず、夜は街灯もそこまで届かず、湖の対岸の光の輪だけが遠くに浮かんでいる。二人はそこで雨宿りをし、最初の「好きだ」を口にし、ある大胆な夜に初めて一線を越えた。それ以来、あの東屋は二人だけの場所になった。彼はその方向へ歩き、足取りはどんどん速くなった。
【彼女・ポテト先生】
彼女が先に着いた。竹林を回り込んだ瞬間、風が急に静まり、虫の声だけが残った。木の東屋は昔のまま、手すりは触られて艶が出て、座板には葉が数枚落ちていた。手を伸ばして葉を払うと、指先がひんやりした木に触れ、ふと二年前を思い出した——彼はまさにこの場所に座り、顔を横に向けて彼女を見つめ、その視線に彼女は目を上げられなかった。彼女は腰を下ろし、裾を整え、バッグを膝に抱いたが、バッグを抱えているのが誰かを警戒しているようで、脇に置いた。夜の公園には昼にはない大胆さがあった。まるで闇があらゆる視線を遮ってくれて、昼にはできない少しのことができるように。そこまで考えて顔が熱くなり、慌てて首を振った。
砂利道から足音がした。速くない、一歩また一歩、とても落ち着いている。彼女の鼓動はその足音に合わせて一つまた一つと跳ね上がった。角の灌木の後ろからまず肩が覗き、それから彼の全身が——ビデオよりも少し痩せ、顎に青い無精ひげが少し浮き、暗がりで目が光り、まっすぐ彼女を見つけた。二人は数歩の距離を隔ててそうして見つめ合い、どちらも先に口を開かなかった。彼女は口を開き、本当は「どうして今頃なの」と言うつもりだったのに、何も言えず、先に目頭が熱くなった。
【彼・彼氏】
彼女を見たその一秒、道中ずっと用意していた言葉が全て消えた。彼女は二人の昔の場所に座り、アプリコット色のワンピースが暗がりで柔らかな光の小さな塊のようで、顔を上げて彼を見て、目がひどく輝き、まつげが動いて、目頭が赤くなった。彼は二歩三歩で歩み寄り、何も言わず、まず彼女のすべてを腕の中に抱き込んだ。彼女は記憶よりも柔らかく、髪には彼のよく知る匂いが、いつも使う花の香りと混じっていた。彼女の手は彼の背の服をつかみ、きつくつかんで、肩は腕の中でかすかに震えていた。彼は頭を下げて顎を彼女の髪の頂にあて、喉が詰まり、しばらくしてやっと一言絞り出した。「ただいま。」
【彼女・ポテト先生】
「ただいま」の一言が耳に打ちつけて、彼女はもう堪えきれず、顔を彼の胸に埋め、涙が彼のシャツにこすれた。ずっとちゃんとメッセージを返さなかったことをなじりたくて、この三ヶ月どうやって一人でご飯を食べ一人で退勤したかを言いたくて、でも口を開くと全部嗚咽になり、ただ繰り返し彼の背を叩くしかなく、その力は甘えるように弱かった。彼は笑い、胸が震え、片手で彼女の背を叩き、片手で後頭部を支えて、腕の中へさらにきつく抱き寄せた。彼の体の匂いを嗅ぎながら、三ヶ月のがらんとした空虚が一気に満たされた。彼女は顔を上げ、まだ涙をたたえたまま、彼に笑いかけた。「ポテト先生、待ちすぎて冷めちゃうところだったよ。」
【彼・彼氏】
彼はその一言に笑わされ、手を上げて彼女の目尻の涙を拭い、指の腹が熱い頬をなでた。「冷めたなら、俺が温め直してやる。」言い終えて自分でも少し厚かましいと思ったが、彼女はかえって喜び、まつげが震え、視線が逃げてまた戻ってきた。彼は彼女の顔を包み、その姿勢のまま頭を下げ、とても軽く唇に触れた——ただ触れただけ、何かを壊すのを恐れるように。だが彼女の方から追いかけ、つま先立ちでその口づけを受け止め、深めた。三ヶ月の恋しさがすべてこの口づけの中にあり、最初は抑えていても、やがてどちらも先に離れようとしなかった。風がまた起こり、ネズミモチの枝葉を揺らし、対岸の光が水面で砕けて一面に散った。二人だけのこの隅は、今夜またひとつ秘密を隠すのだ。