【她·薯条老师】
她提前四十分钟到了公园门口。裙子是新买的，浅杏色，落到膝盖上一点，出门前她在镜子前转了三圈，觉得太素，又觉得这样刚好——刚好像随便穿的，其实每一寸都是为他挑的。三个月，一百天多一点，她掰着指头算过。他去外地跟项目，起初每天视频，后来忙到只剩深夜一句「睡了吗」，她就守着那句话睡。今晚他回来了。她站在门口把下摆按了又按，怕风把它掀起来，也怕自己一见他就红了脸，被他看穿她这四十分钟是怎么熬的。
手机在包里震。她掏出来，是他：「快到了，你别在门口等，风大。往里走，你知道去哪。」她知道。她当然知道。那四个字像一只手从屏幕里探出来，轻轻推了她一下，她的脚就自己往公园深处走了。学生们要是知道他们的薯条老师此刻心跳成这样，大概会笑。薯条老师——这外号是上学期一个男生起的，说她讲课的时候语速快、脆生生的，像刚出锅的薯条，一根接一根停不下来。起初她嫌幼稚，后来听惯了，甚至有点喜欢。他也喜欢，视频里总这么叫她，尾音拖得长，叫得她耳根发软。
【他·男友】
他把车停在离公园两条街的地方，故意的。他想走这段路，想让重逢慢一点来。三个月里他把她的样子在脑子里过了无数遍——她笑起来眼睛会弯，讲到得意处会不自觉抬下巴，睡着了会把手蜷在下巴底下像只猫。可脑子里的和真人到底不一样，他怕自己一见她就说不出话，像个刚开始追她那会儿的傻子。他加快脚步，又强迫自己放慢。风把路边的樟树叶吹得沙沙响，夜色刚落下来，路灯一盏盏亮起，把地面照成一格一格的暖黄。
他们的那个亭子，是两年前一次散步撞见的。公园东北角，绕过一片竹林，再走一段没什么人走的碎石小路，尽头有座旧木亭，背靠一丛高高的女贞，三面是灌木和爬藤，只留一个朝湖的口子。白天几乎没人来，晚上路灯照不到那么深，只有湖对岸的光晕远远浮着。他们在那里躲过雨，说过第一句「我喜欢你」，也在某个胆大的夜里第一次越了界。那之后那座亭子就成了只属于他们两个人的地方。他往那个方向走，脚步越来越快。
【她·薯条老师】
她先到了。绕过竹林那一刻风忽然静下来，只剩虫声。木亭还是老样子，栏杆被人摸得发亮，坐板上落了几片叶子。她伸手把叶子拂开，指尖碰到微凉的木头，忽然想起两年前他就是坐在这个位置，侧过头看她，看得她不敢抬眼。她坐下来，把裙子理好，把包抱在腿上，又觉得抱着包像防着谁，就放到一边。夜里的公园有一种白天没有的胆量，好像黑暗替人挡住了所有目光，可以做一点白天不敢做的事。她想到这里脸就热了，赶紧摇头。
碎石路上传来脚步声。不快，一步一步，很稳。她的心跳跟着那脚步一下一下往上蹿。转角的灌木后先探出一个肩，然后是他整个人——比视频里瘦了些，下巴冒出一点青茬，眼睛在暗里亮着，直直地找到她。两个人就这么隔着几步远看着，谁都没先开口。她张了张嘴，本来想说「你怎么才来」，结果什么都没说出来，眼眶先热了。
【他·男友】
看见她的那一秒，他准备了一路的话全忘了。她坐在他们的老位置，杏色的裙子在暗里像一小团柔光，仰着脸看他，眼睛亮得不行，睫毛动了动，眼眶就红了。他三步并两步走过去，没说话，先把她整个人搂进怀里。她比他记忆里更软，头发上有他熟悉的味道，混着一点她惯用的花香。她的手抓住他后背的衣服，抓得很紧，肩膀在他怀里轻轻发抖。他低头把下巴抵在她发顶，喉咙里堵着，半天才挤出一句：「回来了。」
【她·薯条老师】
「回来了」三个字砸在她耳朵上，她就绷不住了，把脸埋进他胸口，眼泪蹭在他衬衫上。她想骂他一路上都不好好回消息，想说她这三个月是怎么一个人吃饭一个人下班的，可一开口全是哽咽，只能反反复复捶他后背，力气小得像撒娇。他笑，胸腔震着，一只手拍她的背，一只手托着她的后脑，把她往怀里按得更紧。她闻着他身上的味道，三个月的空落落一下子被填满了。她仰起头，还挂着泪，冲他笑：「薯条老师等你等得都要凉了。」
【他·男友】
他被她这句逗笑，抬手替她把眼角的泪抹掉，指腹蹭过她烫烫的脸颊。「凉了我给你捂热。」他说完自己也觉得这话有点不要脸，可她偏偏受用，睫毛一颤，眼神躲开又飘回来。他捧着她的脸，就着这个姿势低头，很轻地在她唇上碰了一下——只是碰，像怕碰碎什么。她却主动追上来，踮起脚把那个吻接住，加深。三个月的想念全在这个吻里，起初还克制，后来谁也不肯先退开。风又起来了，把女贞的枝叶吹得晃，湖对岸的光在水面上碎成一片。这个只属于他们的角落，今晚又要藏下一个秘密了。