【她·薯條老師】
她提前四十分鐘到了公園門口。裙子是新買的，淺杏色，落到膝蓋上一點，出門前她在鏡子前轉了三圈，覺得太素，又覺得這樣剛好——剛好像隨便穿的，其實每一寸都是為他挑的。三個月，一百天多一點，她掰著指頭算過。他去外地跟項目，起初每天視訊，後來忙到只剩深夜一句「睡了嗎」，她就守著那句話睡。今晚他回來了。她站在門口把下襬按了又按，怕風把它掀起來，也怕自己一見他就紅了臉，被他看穿她這四十分鐘是怎麼熬的。
手機在包裡震。她掏出來，是他：「快到了，你別在門口等，風大。往裡走，你知道去哪。」她知道。她當然知道。那幾個字像一隻手從螢幕裡探出來，輕輕推了她一下，她的腳就自己往公園深處走了。學生們要是知道他們的薯條老師此刻心跳成這樣，大概會笑。薯條老師——這外號是上學期一個男生起的，說她講課的時候語速快、脆生生的，像剛出鍋的薯條，一根接一根停不下來。起初她嫌幼稚，後來聽慣了，甚至有點喜歡。他也喜歡，視訊裡總這麼叫她，尾音拖得長，叫得她耳根發軟。
【他·男友】
他把車停在離公園兩條街的地方，故意的。他想走這段路，想讓重逢慢一點來。三個月裡他把她的樣子在腦子裡過了無數遍——她笑起來眼睛會彎，講到得意處會不自覺抬下巴，睡著了會把手蜷在下巴底下像隻貓。可腦子裡的和真人到底不一樣，他怕自己一見她就說不出話，像個剛開始追她那會兒的傻子。他加快腳步，又強迫自己放慢。風把路邊的樟樹葉吹得沙沙響，夜色剛落下來，路燈一盞盞亮起，把地面照成一格一格的暖黃。
他們的那個亭子，是兩年前一次散步撞見的。公園東北角，繞過一片竹林，再走一段沒什麼人走的碎石小路，盡頭有座舊木亭，背靠一叢高高的女貞，三面是灌木和爬藤，只留一個朝湖的口子。白天幾乎沒人來，晚上路燈照不到那麼深，只有湖對岸的光暈遠遠浮著。他們在那裡躲過雨，說過第一句「我喜歡你」，也在某個膽大的夜裡第一次越了界。那之後那座亭子就成了只屬於他們兩個人的地方。他往那個方向走，腳步越來越快。
【她·薯條老師】
她先到了。繞過竹林那一刻風忽然靜下來，只剩蟲聲。木亭還是老樣子，欄杆被人摸得發亮，坐板上落了幾片葉子。她伸手把葉子拂開，指尖碰到微涼的木頭，忽然想起兩年前他就是坐在這個位置，側過頭看她，看得她不敢抬眼。她坐下來，把裙子理好，把包抱在腿上，又覺得抱著包像防著誰，就放到一邊。夜裡的公園有一種白天沒有的膽量，好像黑暗替人擋住了所有目光，可以做一點白天不敢做的事。她想到這裡臉就熱了，趕緊搖頭。
碎石路上傳來腳步聲。不快，一步一步，很穩。她的心跳跟著那腳步一下一下往上竄。轉角的灌木後先探出一個肩，然後是他整個人——比視訊裡瘦了些，下巴冒出一點青茬，眼睛在暗裡亮著，直直地找到她。兩個人就這麼隔著幾步遠看著，誰都沒先開口。她張了張嘴，本來想說「你怎麼才來」，結果什麼都沒說出來，眼眶先熱了。
【他·男友】
看見她的那一秒，他準備了一路的話全忘了。她坐在他們的老位置，杏色的裙子在暗裡像一小團柔光，仰著臉看他，眼睛亮得不行，睫毛動了動，眼眶就紅了。他三步併兩步走過去，沒說話，先把她整個人摟進懷裡。她比他記憶裡更軟，頭髮上有他熟悉的味道，混著一點她慣用的花香。她的手抓住他後背的衣服，抓得很緊，肩膀在他懷裡輕輕發抖。他低頭把下巴抵在她髮頂，喉嚨裡堵著，半天才擠出一句：「回來了。」
【她·薯條老師】
「回來了」三個字砸在她耳朵上，她就繃不住了，把臉埋進他胸口，眼淚蹭在他襯衫上。她想罵他一路上都不好好回訊息，想說她這三個月是怎麼一個人吃飯一個人下班的，可一開口全是哽咽，只能反反覆覆捶他後背，力氣小得像撒嬌。他笑，胸腔震著，一隻手拍她的背，一隻手托著她的後腦，把她往懷裡按得更緊。她聞著他身上的味道，三個月的空落落一下子被填滿了。她仰起頭，還掛著淚，衝他笑：「薯條老師等你等得都要涼了。」
【他·男友】
他被她這句逗笑，抬手替她把眼角的淚抹掉，指腹蹭過她燙燙的臉頰。「涼了我給你捂熱。」他說完自己也覺得這話有點不要臉，可她偏偏受用，睫毛一顫，眼神躲開又飄回來。他捧著她的臉，就著這個姿勢低頭，很輕地在她唇上碰了一下——只是碰，像怕碰碎什麼。她卻主動追上來，踮起腳把那個吻接住，加深。三個月的想念全在這個吻裡，起初還克制，後來誰也不肯先退開。風又起來了，把女貞的枝葉吹得晃，湖對岸的光在水面上碎成一片。這個只屬於他們的角落，今晚又要藏下一個秘密了。