【허란·기혼녀】
시월의 주말 오전, 커튼 틈으로 새어 든 빛이 비스듬히 침대 머리맡에 깔려 있었다. 허란이 눈을 떴을 때 집 안은 얼어붙은 물처럼 고요했다. 남편은 그녀에게 등을 돌린 채 어깨가 숨결을 따라 오르내렸다. 두 사람은 꼬박 사흘째 냉전 중이었다——어떤 사소한 일에서 시작됐는지, 이제는 헤아릴 마음조차 없었다. 그녀는 잠시 그의 목덜미를 바라보다가 문득 몸을 돌려 그에게 바싹 붙었다. 용서가 아니라, 그녀 자신도 뭐라 설명할 수 없는 일종의 오기였다. 속이 막힐수록 무언가를 증명하고 싶었다.
그가 깨어나 목구멍으로 흠 하고 소리를 냈다. 그녀는 아무 말 없이 이불을 젖히고 아래로 손을 뻗어, 손끝으로 아침의 반쯤 선 그의 형태를 쥐고 천천히 훑었다. 남편의 숨이 거칠어지고 손이 그녀의 정수리에 얹혔지만, 부드러운 말 한마디 없었다. 그녀는 고개를 숙여 머금고, 혀끝으로 끝을 빙빙 돌리며 사흘간의 원망을 이 일에 삼켜 넣었다, 능숙하고도 차갑게. 그의 손가락이 조여들고 허리가 두어 번 위로 치받더니, 낮은 신음과 함께 그녀 안으로 쏟았다. 그녀는 고개를 젖혀 그 미지근함을 삼키고 눈을 들어 그를 보았다——그는 고개를 돌려 휴대폰을 집으려 하고 있었다. 고맙다는 말 한마디조차 없었다. 가슴속에서 철렁 무언가가 떨어졌다, 돌덩이가 밑바닥으로 가라앉듯이.
“할머니가 차 기다리셔, 서둘러.” 그는 옷을 걸치면서 사무적인 어투로 말했다. 허란은 침대 가장자리에 앉아 그 축축함이 아직 입가에 들러붙어 있는 것을 느끼며, 어이가 없어 웃음이 났다. 이 남자를 위해 가장 은밀한 일을 방금 마쳤는데, 그는 눈꺼풀 하나 더 들어 보이지 않았다. 그녀는 세수하러 갔다. 거울 속 여자는 스물아홉, 이목구비가 깨끗했고, 다만 눈빛에는 갈 곳 없는 불이 쌓여 있었다.
할머니 댁은 도시 반대편 구시가지에 있었고, 나무 계단은 밟으면 삐걱거렸다. 차는 할머니가 손수 우린 것이었고, 방 가득한 친척들, 인사치레, 겉치레. 그녀는 본래 얌전한 며느리 노릇을 잘하려 했으나, “지난번 그 화분, 네가 물을 안 줘서 죽인 거 아니냐”는 옛일 때문에 좌중 앞에서 할머니에게 꾸지람을 들었다. 꽃을 죽인 건 그녀가 아니었고, 입을 열어 변명하려 했지만, 남편이 먼저 끼어들었다——“엄마 말이 맞아, 앞으론 신경 좀 써.”
그는 할머니 편에 섰다. 모두 앞에서 그녀 혼자를 대립하는 쪽으로 밀어냈다. 허란의 얼굴이 조금씩 달아올랐다——부끄러움이 아니라 화였다. 그녀는 고개를 숙여 차를 한 모금 마셨다. 차는 이미 식었고, 떫고 썼다. 식탁 가득한 웃음소리 속에서 그녀는 군더더기 같은 사람이었다. 오후 내내 그녀는 한마디도 더 하지 않았고, 손톱으로 무릎에 초승달 자국을 한 줄 눌러 새겼다.
【낫·이국 남자】
낫은 그날 시내 회사에서 야근하며 지연된 선적 주문 한 무더기를 처리하고 있었다. 그는 석 달 전 업계 칵테일파티에서 허란을 알게 됐다——그녀는 남편을 따라와 접대 자리에 섰고, 구석에 서서 거의 손대지 않은 술잔을 든 채, 그 두 눈은 사람들 틈을 맴돌았다, 매인 새처럼. 그는 새로 바꾼 술 한 잔을 건네고 그녀의 도시, 그녀의 억양에 대해 무심히 두어 마디 나눴다. 그녀가 웃을 때 눈꼬리에 아주 예쁜 곡선이 떠올랐다.
두 사람은 번호를 주고받았고, 그 뒤로 이따금 몇 통의 메시지를 보냈는데, 모두 시시콜콜한 것이었다. 그녀는 그의 고향 명절을 물었고, 그는 디왈리의 등불 이야기를 들려주었다. 그가 주말에 뭘 하느냐고 묻자 그녀는 가족과 함께 지낸다고 답했고, 그 글자 사이에는 삶에 무디게 닳은 피로가 배어 있었다. 낫은 그것을 읽어낼 수 있었다. 그는 이런 여자들을 너무 많이 봐왔다——결혼에 조금씩 조여들면서도 자신이 질식하고 있음을 인정하려 하지 않는 여자들을. 그는 서두르지 않았다. 이국인에게는 이국인의 인내가 있다, 비를 기다리듯이.
저녁 무렵, 그의 휴대폰이 밝아졌다. 그녀였다.
【허란·기혼녀】
집으로 돌아가는 차 안에서 두 사람은 내내 말이 없었다. 창밖의 가로등이 하나둘 뒤로 물러났고, 허란은 이마를 차가운 차창 유리에 댔다. 가슴속 그 불은 내내 타올랐고, 탈수록 더 거세졌다. 그녀는 생각했다, 무슨 근거로. 무슨 근거로 본분을 다 했는데 돌아오는 게 대중 앞의 난처함인가. 무슨 근거로 이런 방 가득한 사람들 속에서 그녀를 위해 말해줄 사람 하나 없어야 하는가.
빨간불 앞에서 차가 멈췄다. 그녀는 거의 오기로 휴대폰을 열어 이국의 이름으로 저장된 그 번호까지 넘겼다. 손끝이 화면 위에 떠서 삼 초 망설이다가, 내려앉았다. “내일 오전에 시간 있어요?” 전송. 심장이 조금 빨리 뛰었다, 반은 두려움, 반은 될 대로 되라는 통쾌함.
상대방은 거의 즉시 답했다. “있어요. 어디 가고 싶어요?” 그녀는 그 한 줄을 응시하며, 문득 가슴을 사흘간 막고 있던 그 돌이 한 귀퉁이 느슨해지는 것을 느꼈다. 초록불이 켜지고 남편은 액셀을 밟았다, 아무것도 모른 채. 허란은 휴대폰을 엎어 무릎에 놓고 창밖을 바라보았다, 이 긴 주말에 처음으로 입가에 옅은 미소가 어렸다.
【낫·이국 남자】
낫은 화면의 그 한마디 “내일 오전에 시간 있어요”를 보고 웃었다. 그는 이런 메시지가 무엇을 뜻하는지 알았다——정말로 그가 시간이 있는지 묻는 게 아니라, 그녀가 스스로에게 이유를, 저 문을 나설 이유를 찾고 있는 것이다. 그는 천천히, 침착하게 답했다, 마침내 다가오기로 한 새를 놀라게 하고 싶지 않다는 듯이.
그는 이튿날 아침 도시 외곽의 그 산에 가자고 제안했다——높지 않고, 그저 걷고 둘러보는 것, 산 뒤에는 키 낮은 숲이 있어 아주 고요하다. 그녀는 선뜻 응했다. 휴대폰을 내려놓고 낫은 창가로 걸어갔다. 도시의 불빛이 밤 속에서 한 면으로 이어졌다. 그는 이틀 후면 디왈리라는 것을 떠올렸다. 온 가족이 이미 고향으로 갈 항공권을 예매했고, 집은 곧 비게 될 것이다. 그는 표정 하나 바꾸지 않고 마음속으로 내일의 동선을, 한 구간 한 구간, 끝까지 깔아두었다.