【何嵐・既婚女】
十月の週末の午前、カーテンの隙間から漏れる光が斜めにベッドの枕元へ広がっていた。何嵐が目を開けると、家の中は凍りついた水のように静かだった。夫は彼女に背を向け、肩が呼吸に合わせて上下している。二人はまる三日間、冷戦を続けていた——どんな些細なことが発端だったのか、もう数える気にもならない。彼女はしばらく彼のうなじを見つめ、ふいに寝返りを打って身を寄せた。許しではない。彼女自身にも言葉にできない、一種の意地だった。胸が詰まれば詰まるほど、何かを証明したくなる。
彼が目を覚まし、喉の奥でうんと唸った。彼女は何も言わず、布団をめくって下へ手を伸ばし、指先で彼の朝の半勃ちの形を握り、ゆっくりとしごいた。夫の呼吸が荒くなり、手が彼女の頭のてっぺんに落ちたが、優しい言葉は一つもなかった。彼女は頭を下げて含み、舌先で先端を回しながら、三日分の恨みをこの行為に呑み込んで、慣れた手つきで、冷ややかにこなした。彼の指が締まり、腰を二度突き上げ、くぐもった呻きとともに彼女の中に放った。彼女は顔を上げてそのわずかな温もりを呑み込み、目を上げて彼を見た——彼は顔を背けて携帯に手を伸ばしていた。ありがとうの一言もない。胸の中でどきりと何かが落ちた、石が底へ沈むように。
「おばあちゃんがお茶を待ってる、早くしろ。」彼は服を着ながら、事務的な口調で言った。何嵐はベッドの端に腰かけ、あの湿り気がまだ唇の端にこびりついているのを感じ、馬鹿馬鹿しくて笑いたくなった。この男のために最も親密なことをしたばかりなのに、彼はまぶたひとつ動かさなかった。彼女は洗面へ行った。鏡の中の女は二十九歳、目鼻立ちは清らかで、ただその眼差しには行き場のない火が積もっていた。
祖母の家は街の反対側の旧市街にあり、木の階段は踏むとぎしぎし鳴った。茶は祖母が自ら淹れたもので、一部屋いっぱいの親戚、挨拶、社交辞令。彼女は本来おとなしい嫁を演じるつもりだったが、「この前あの鉢の花、あんたが水をやり損ねて枯らしたんじゃないの」という昔の話を持ち出され、満座の前で祖母に叱責された。花を枯らしたのは彼女ではなく、口を開いて弁明しようとしたが、夫が先に口を挟んだ——「母さんの言う通りだ、これからは気をつけろ。」
彼は祖母の側に立った。皆の前で、彼女一人を対立する側へ押しやった。何嵐の顔は少しずつ熱くなった——恥ではなく、怒りで。彼女は頭を下げて茶を一口すすった。茶はもう冷めていて、渋く苦かった。食卓いっぱいの笑い声の中で、彼女は余計な者のようだった。午後じゅう、彼女は一言も口をきかず、爪で膝に三日月の跡を一列刻みつけた。
【ナット・異国の男】
ナットはその日、街の会社で残業し、遅延した一群の出荷伝票を処理していた。彼は三か月前、業界のカクテルパーティーで何嵐と知り合った——彼女は夫の付き添いで来て、隅に立ち、手にはほとんど口をつけていないグラスを持ち、その目は人混みの中を巡っていた、繋がれた鳥のように。彼は取り替えた一杯を手渡し、彼女の街や訛りについて何気なく二言三言かわした。彼女が笑うと、目尻にとても美しい弧が浮かんだ。
二人は番号を交換し、その後たまに数通のメッセージを送り合った、どれも他愛のないものだった。彼女は彼の故郷の祭りを尋ね、彼はディワリの灯火の話をした。彼が週末に何をするのか尋ねると、彼女は家族に付き添っていると答え、その字面には生活にすり減らされた疲れが滲んでいた。ナットにはそれが読み取れた。彼はこういう女を数多く見てきた——結婚に少しずつ締めつけられながら、自分が窒息していることを認めようとしない女を。彼は焦らなかった。異国人には異国人の忍耐がある、雨を待つように。
夕方、彼の携帯が明るくなった。彼女だった。
【何嵐・既婚女】
帰りの車の中で、二人は道中ずっと無言だった。窓の外の街灯が一つ一つ後ろへ退いていき、何嵐は額を冷たい車窓のガラスに押しつけた。胸のあの火は道中ずっと燃え、燃えるほどに勢いを増した。彼女は思った、なぜ。なぜ本分を尽くし切って、返ってくるのが人前での屈辱なのか。なぜこんな一部屋の人々の中で、彼女のために口をきいてくれる者が一人もいないのか。
赤信号の前で車が止まった。彼女はほとんど意地で携帯を開き、異国の名で保存されたあの番号までスクロールした。指先が画面の上で宙に浮き、三秒ためらってから、落ちた。「明日の午前、時間ある？」送信。心臓が少し速く打った、半分は恐れ、半分は開き直った痛快さ。
向こうはほとんど即座に返した。「あるよ。どこへ行きたい？」彼女はその一行を見つめ、ふと胸を三日間塞いでいたあの石が、一角だけ緩んだのを感じた。青信号がつき、夫はアクセルを踏んだ、何も知らずに。何嵐は携帯を伏せて膝に置き、窓の外を眺め、この長い週末で初めて、唇の端にわずかな笑みが浮かんだ。
【ナット・異国の男】
ナットは画面のあの一言「明日の午前、時間ある」を見て、笑った。彼はこういうメッセージが何を意味するか知っていた——本当に時間があるかを尋ねているのではなく、彼女は自分に理由を、あの扉を出るための理由を探しているのだ。彼はゆっくり、落ち着いて返した、ようやく近づいてきた鳥を驚かせたくないかのように。
彼は翌朝、街外れのあの山へ行こうと提案した——高くはなく、ただ歩いて見て回るだけ、山の後ろには背の低い林があり、とても静かだ。彼女はすぐに承知した。携帯を置いて、ナットは窓辺へ歩いた。街の灯りが夜の中で一面につながっている。彼はあと二日でディワリだと思い出した。家族はすでに帰省の航空券を予約していて、家はもうすぐ空になる。彼は表情ひとつ変えず、心の中で明日の道筋を、一区間ずつ、最後まで敷き詰めた。