【何嵐·已婚女】
十月的週末上午，窗簾漏進來的光斜斜鋪在床頭，何嵐睜眼時，家裡安靜得像一塊凝住的水。丈夫背對著她，肩膀隨呼吸起伏，兩個人已經冷戰了整整三天——從哪件小事起的，她都懶得再數。她盯著他的後頸看了一會兒，忽然翻身貼過去。不是原諒，是一種她自己也說不清的賭氣：越是心裡堵著，越想證明點什麼。
他醒了，喉嚨裡嗯了一聲。她沒說話，掀開被子往下探，指尖握住他晨間半硬的形狀，慢慢套弄。丈夫的呼吸變粗，手落到她髮頂，卻沒有一句軟話。她低下頭含住，舌尖繞著頂端打轉，把三天的怨氣都嚥進這件事裡，做得又熟又冷。他的手指收緊，胯往上頂了兩下，悶哼著射進來。她仰頭把那點溫熱嚥下去，抬眼看他，他別過臉去夠手機。連一句謝謝都沒有。她心裡咯噔一下，像有塊石頭沉到底。
「奶奶等著喝茶，快點。」他一邊套衣服一邊說，語氣公事公辦。何嵐坐在床沿，感到那點濕意還黏在唇角，覺得荒唐得想笑。她剛替這個男人做完最親密的事，他連眼皮都沒多抬一下。她去洗漱，鏡子裡的女人二十九歲，眉眼乾淨，只是眼神裡堆著一股無處發的火。
奶奶家在城另一頭的老城區，木樓梯踩上去咯吱響。茶是奶奶親手泡的，一屋子親戚，寒暄，客套。她本是想好好扮個乖順媳婦，偏偏因為一句「上次那盆花是不是你沒澆活」的舊帳，被奶奶當著滿座的面數落起來。花不是她弄死的，可她張口想辯，丈夫在旁邊先開了口——「媽說得對，你以後上點心。」
他站在奶奶那邊。當著所有人的面，把她一個人推到了對立面。何嵐的臉一點點熱起來，不是羞，是氣。她低頭抿了口茶，茶已經涼了，澀得發苦。滿桌的笑聲裡，她像個多餘的人。整個下午，她一句話都沒再多說，指甲在膝蓋上掐出一排月牙印。
【納特·異國男】
納特那天在城裡的公司加班，處理一批延後的貨單。他是三個月前在一場行業酒會上認識何嵐的——她陪丈夫來應酬，站在角落裡，手裡端著一杯沒怎麼動的酒，那雙眼睛卻在人群裡轉，像一隻被拴住的鳥。他遞給她一杯換過的酒，隨口聊了兩句她的城市、她的口音，她笑起來的時候，眼角有一點很好看的弧度。
他們互留了號碼，之後偶爾發幾條訊息，都是無關痛癢的：她問他老家的節日，他給她講屠妖節的燈火；他問她週末做什麼，她說陪著家裡人，字裡行間透著一股被生活磨鈍的疲。納特讀得出來。他見過太多這樣的女人——被一段婚姻慢慢收緊，卻又不肯承認自己在窒息。他不急，異國人有異國人的耐心，像等一場雨。
傍晚，他的手機亮起來。是她。
【何嵐·已婚女】
回家的車上，兩個人一路無話。窗外的路燈一盞盞往後退，何嵐把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，心裡那股火燒了一路，越燒越旺。她想，憑什麼。憑什麼她做盡了本分，換來的是當眾的難堪；憑什麼她要在這樣一屋子人裡，連一個替她說話的人都沒有。
紅燈前，車停下。她幾乎是負氣地翻開手機，翻到那個存著異國名字的號碼。指尖懸在螢幕上方，猶豫了三秒，然後落下去。「明天上午你有空嗎？」發送。心跳得有點快，一半是害怕，一半是一種破罐破摔的痛快。
對面幾乎是立刻回了：「有。你想去哪兒？」她盯著那行字，忽然覺得胸口那塊堵了三天的石頭，鬆動了一角。綠燈亮了，丈夫踩下油門，什麼都不知道。何嵐把手機扣在腿上，望著窗外，第一次在這個漫長的週末裡，唇角有了一點笑意。
【納特·異國男】
納特看著螢幕上那句「明天上午你有空嗎」，笑了。他知道這樣的訊息意味著什麼——不是真的問他有沒有空，是她在給自己找一個理由，一個走出那扇門的理由。他回得很慢，很穩，像不想驚動一隻終於肯靠近的鳥。
他提議明早去城郊的那片山，山不高，走走看看，山後有片矮林，很靜。她答應得很快。放下手機，納特走到窗邊，城市的燈火在夜裡連成一片。他想起再過兩天就是屠妖節，全家已經訂好了機票要回老家過節，屋子就要空下來了。他不動聲色地在心裡，把明天的路線，一站一站，鋪到了最後。