【何岚·已婚女】
十月的周末上午，窗帘漏进来的光斜斜铺在床头，何岚睁眼时，家里安静得像一块凝住的水。丈夫背对着她，肩膀随呼吸起伏，两个人已经冷战了整整三天——从哪件小事起的，她都懒得再数。她盯着他的后颈看了一会儿，忽然翻身贴过去。不是原谅，是一种她自己也说不清的赌气：越是心里堵着，越想证明点什么。
他醒了，喉咙里嗯了一声。她没说话，掀开被子往下探，指尖握住他晨间半硬的形状，慢慢套弄。丈夫的呼吸变粗，手落到她发顶，却没有一句软话。她低下头含住，舌尖绕着顶端打转，把三天的怨气都咽进这件事里，做得又熟又冷。他的手指收紧，胯往上顶了两下，闷哼着射进来。她仰头把那点温热咽下去，抬眼看他，他别过脸去够手机。连一句谢谢都没有。她心里咯噔一下，像有块石头沉到底。
「奶奶等着喝茶，快点。」他一边套衣服一边说，语气公事公办。何岚坐在床沿，感到那点湿意还黏在唇角，觉得荒唐得想笑。她刚替这个男人做完最亲密的事，他连眼皮都没多抬一下。她去洗漱，镜子里的女人二十九岁，眉眼干净，只是眼神里堆着一股无处发的火。
奶奶家在城另一头的老城区，木楼梯踩上去咯吱响。茶是奶奶亲手泡的，一屋子亲戚，寒暄，客套。她本是想好好扮个乖顺媳妇，偏偏因为一句「上次那盆花是不是你没浇活」的旧账，被奶奶当着满座的面数落起来。花不是她弄死的，可她张口想辩，丈夫在旁边先开了口——「妈说得对，你以后上点心。」
他站在奶奶那边。当着所有人的面，把她一个人推到了对立面。何岚的脸一点点热起来，不是羞，是气。她低头抿了口茶，茶已经凉了，涩得发苦。满桌的笑声里，她像个多余的人。整个下午，她一句话都没再多说，指甲在膝盖上掐出一排月牙印。
【纳特·异国男】
纳特那天在城里的公司加班，处理一批延后的货单。他是三个月前在一场行业酒会上认识何岚的——她陪丈夫来应酬，站在角落里，手里端着一杯没怎么动的酒，那双眼睛却在人群里转，像一只被拴住的鸟。他递给她一杯换过的酒，随口聊了两句她的城市、她的口音，她笑起来的时候，眼角有一点很好看的弧度。
他们互留了号码，之后偶尔发几条消息，都是无关痛痒的：她问他老家的节日，他给她讲屠妖节的灯火；他问她周末做什么，她说陪着家里人，字里行间透着一股被生活磨钝的疲。纳特读得出来。他见过太多这样的女人——被一段婚姻慢慢收紧，却又不肯承认自己在窒息。他不急，异国人有异国人的耐心，像等一场雨。
傍晚，他的手机亮起来。是她。
【何岚·已婚女】
回家的车上，两个人一路无话。窗外的路灯一盏盏往后退，何岚把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，心里那股火烧了一路，越烧越旺。她想，凭什么。凭什么她做尽了本分，换来的是当众的难堪；凭什么她要在这样一屋子人里，连一个替她说话的人都没有。
红灯前，车停下。她几乎是负气地翻开手机，翻到那个存着异国名字的号码。指尖悬在屏幕上方，犹豫了三秒，然后落下去。「明天上午你有空吗？」发送。心跳得有点快，一半是害怕，一半是一种破罐破摔的痛快。
对面几乎是立刻回了：「有。你想去哪儿？」她盯着那行字，忽然觉得胸口那块堵了三天的石头，松动了一角。绿灯亮了，丈夫踩下油门，什么都不知道。何岚把手机扣在腿上，望着窗外，第一次在这个漫长的周末里，唇角有了一点笑意。
【纳特·异国男】
纳特看着屏幕上那句「明天上午你有空吗」，笑了。他知道这样的消息意味着什么——不是真的问他有没有空，是她在给自己找一个理由，一个走出那扇门的理由。他回得很慢，很稳，像不想惊动一只终于肯靠近的鸟。
他提议明早去城郊的那片山，山不高，走走看看，山后有片矮林，很静。她答应得很快。放下手机，纳特走到窗边，城市的灯火在夜里连成一片。他想起再过两天就是屠妖节，全家已经订好了机票要回老家过节，屋子就要空下来了。他不动声色地在心里，把明天的路线，一站一站，铺到了最后。