【그녀·HR】
회사에서 나를 「철면(鐵面)」이라 부르는 사람이 적지 않다. 앞에서는 못 하고, 뒤에서는 꽤 신나게 퍼진다. 서른둘, 인사팀 칠 년 차, 서명한 해고 통지서는 누구보다 많고, 웃은 횟수는 누구보다 적다. 꾸미는 게 아니라 수고를 더는 것이다——여자가 직장에서 휘둘리지 않으려는 가장 빠른 방법은, 모두가 「저 여자는 성가시다」고 여기게 만드는 것이다. 오래 하다 보니 나조차 그 얼굴을 거의 믿게 됐다. 이번에는 남쪽으로 파견되어 어느 공급업체의 계약 갱신이라는 시시한 일을 마무리하게 됐다. 나는 늘 그렇듯 그 남색 정장을 입고 머리를 한 올도 흐트러짐 없이 올렸다. 도착한 날은 가랑비가 내렸고, 공항 화장실에서 립스틱을 고쳐 바른 뒤 거울을 향해 그 사무적인 얼굴을 다시 뒤집어썼다.
환영 회식은 은신처 같은 가정식 식당에 마련되어 있었다. 우리 쪽은 셋, 저쪽은 한 무더기, 판에 박힌 인사치레가 이어졌다. 나는 안쪽 자리에 앉아 차를 든 채 말을 극도로 아꼈고, 고개를 끄덕여 될 일이라면 결코 입을 열지 않았다. 이런 자리는 지겨울 만큼 잘 안다——남자들은 술이 반쯤 들어가면 목청을 겨루기 시작하고, 몇 순배 돌면 누군가 슬며시 자리를 내 쪽으로 옮겨 온다. 나는 진작에, 무슨 말을 들어도 먹히지 않는 대응을 익혀 두었다. 조금 더 차갑게, 조금 더 무디게, 상대가 재미없다고 느끼게 하면 알아서 물러난다.
그는 자리가 시작되기 직전에 왔다. 문이 밀려 열리자 그 소란이 반절 낮아졌다. 일 미터 구십이 넘고, 어깨와 등이 셔츠를 팽팽하게 당기고 있다——외국인이다. 공급업체 쪽 합작사의 임원으로, 이 라인을 맡고 있다. 모두가 일어나 악수를 청했고, 그는 하나하나 응했다. 힘의 정도는 꼭 알맞았고, 중국어는 억양이 있어도 유창했다. 내 차례가 되자 그가 손을 내밀었고, 나는 늘 그렇듯 살짝만 스치고 빼려 했는데, 그는 반 초쯤 더 머물며 시선을 내 얼굴에 내려놓았다. 마치 「차갑다」는 글자를 읽어 낸 것처럼. 그러고는 아주 가볍게 웃었다. 그 웃음은 경박하지 않았고, 오히려 무언가를 적어 둔 것 같았다.
【M·임원】
이 바닥에서 너무 오래 굴렀다. 회식 자리의 여자는 두 부류로 나뉜다. 하나는 네가 봐 주기를 바라 마지않아 부지런히 웃는 여자. 다른 하나는 자신을 꽉 여며 두고, 쓸데없는 말 한마디도 주지 않는 여자. 후자가 대개 더 흥미롭다——꽉 여밀수록 그 아래 눌러 둔 것이 많다는 뜻이니까. 그녀는 후자였다. 회식 내내 그녀는 거의 먼저 입을 열지 않았다. 찻잔을 쥔 손가락은 흔들림이 없었고, 손톱은 깔끔하게 다듬어져 색은 칠하지 않았다. 그런데 나는 눈여겨봤다. 누군가의 말이 선을 넘을 때마다, 그녀의 턱이 알아채기 힘들 만큼 팽팽해진다는 것을. 그건 무감각이 아니라, 참는 것이었다.
나는 서두르지 않는다. 이런 여자는 다가갈수록 더 단단히 닫는다. 나는 두 가지만 했다. 하나——밤새 그녀의 그 얼굴을 겨눈 말은 한마디도 없었다. 내가 그녀와 나눈 이야기는 조항, 환율, 공급 주기였다. 그녀를 꾈 여자가 아니라 하나의 상대로 대했다. 그녀는 한순간 멍했다가 곧 아주 빠르게 받아쳤다. 논리가 분명했고, 눈 속에 처음으로 다른 빛이 어렸다. 다른 하나——자리가 파하기 전, 그녀 잔에서 식은 차를 따뜻한 물로 바꿔 놓았다. 아무 말 없이, 그저 바꿔 놓고 다시 옆 사람과 이야기를 이었다. 그녀는 고맙다 하지 않았지만, 그 물을 한 번 보고, 다시 나를 한 번 봤다.
【그녀·HR】
그의 협상하는 모습은 나를 편치 않게 했다. 그가 나를 제대로 대했기 때문이다. 이 몇 년, 회식 자리의 남자들은 나를 꽃병 삼아 떠보거나, 차갑다는 이유로 아예 없는 사람 취급하며 우리 쪽 남자 둘하고만 이야기했다. 그는 달랐다. 그들을 건너뛰고, 계약서의 위약금 조항 변동 구간을 곧장 내게 물었다. 물음이 얄미울 만큼 날카로워, 나는 온 신경을 곤두세워 응대할 수밖에 없었다. 그 식사는 처음으로 견디기 힘들지 않았고, 심지어——인정하건대——조금 불이 붙는 듯한 느낌마저 있었다. 진지하게 대접받는 그 감각은, 어떤 노골적인 아첨보다도 위험하다.
자리가 파할 때 누군가 KTV에 가자고 했다. 좀처럼 없는 모임이라고. 사양하려 했지만, 우리 쪽 주교섭자 라오저우가 눈짓을 보냈다. 상대 체면을 세워 주라는 뜻이었다. 어쩔 수 없이 나도 차에 올랐다. 룸의 조명은 어둑한 붉은빛, 과일 접시와 맥주가 상 위에 깔렸고, 남자들은 마이크를 다투며 귀신처럼 울부짖었다. 나는 구석 소파 끝에 웅크린 채, 거의 손대지 않은 과실주를 안고 이따가 어떻게 핑계를 대고 먼저 갈지 궁리했다. 그는 어느새 내게서 멀지 않은 자리에 앉아 있었다. 빈자리 하나를 사이에 두고, 기대 오지는 않은 채 그저 고개를 기울여, 우리 둘만 들을 수 있는 음량으로 말했다——여긴 너무 시끄럽고, 넌 좋아하지 않아. 의문문이 아니었다.
【M·임원】
룸의 불이 어두워지자 사람들은 풀어졌다. 구석에 숨으면 가고 싶어 하는 걸 못 알아볼 줄 알았겠지만, 그녀의 발끝은 내내 문 쪽을 향해 있었고, 휴대폰을 손 안에서 두 번 돌리면서도 열지 않았다——갈 이유를 기다리면서, 무례해 보이고 싶지도 않았던 것이다. 나는 디딤판을 내밀었다——이쪽에 조용한 바가 있으니 몇 명이서 한잔하고 헤어지자, 여기서 귀 먹는 것보다 낫다고. 아주 무심하게, 문득 떠오른 듯 말하면서, 그것을 그녀 한 사람이 아니라 방 전체에 던졌다. 라오저우 일행은 이미 반쯤 취해 있었고, 2차가 있다는 말에 떠들썩하게 다들 가겠다고 했다. 이렇게 되면 그녀는 거절할 수 없다——그녀를 붙든 건 내가 아니라 「모두」가 가는 것이니까. 빠져나가려던 그녀의 그 작은 속셈을, 나는 사람 무리로 막아 버렸다. 물론 그녀는 알아챘지만 들추지 않았다. 다들 따라 일어서며 치마를 매만졌고, 나를 보지 않았다.
【그녀·HR】
바는 KTV보다 조용했지만, 술은 더 독했다. 나는 그저 성의만 표할 생각이었는데, 그 남자 동료들이 돌아가며 잔을 권하고 밀고 당기는 통에 매몰차게 거절할 수 없었다——이것도 내 오랜 병이다. 팽팽하게 여미는 사람일수록 남 앞에서 흥을 깨는 것을 가장 두려워하여, 차라리 제가 힘든 쪽을 택한다. 한 잔 또 한 잔, 처음엔 위스키에 소다를 탄 것, 나중엔 누군가 타지 않은 것을 한 순배 시켰다. 그는 내 대각선 맞은편에 앉아 누구보다 흐트러짐 없이 마셨고, 말수는 적었으며, 이따금 상을 사이에 두고 나를 한 번 봤다. 그 눈빛에는 다른 남자들 같은 저울질이 없었고, 그저 조용히, 조용히 바라볼 뿐이어서, 나는 귓불이 달아올랐고 그러면서도 어디가 이상한지 말할 수 없었다.
몇 잔째인지 모를 즈음, 내 말수가 늘어난 것을 깨달았다. 평소엔 동료 앞에서 결코 웃지 않는데, 그날 밤 나는 두 번이나 웃었고, 심지어 야한 농담의 뒷말을 받아넘겨 라오저우 일행이 상을 두드릴 만큼 웃겼다. 술은 칠 년을 써 온 내 차가운 얼굴을 조금씩 불렸고, 나는 그것이 풀어지는 것을 느끼면서도 다시 붙들 마음이 나지 않았다. 한순간 이런 생각마저 들었다——될 대로 되라지, 어차피 아무도 나를 모르는 이 도시에서 철면이든 아니든 무슨 상관인가. 그 생각이 떠오른 순간 나는 알았다, 큰일이라고——내가 몇 년을 막아 온 것은 결코 남이 아니라, 나 자신이었다.
【M·임원】
취한 그녀는 맨정신일 때와는 딴사람이었다. 차가운 얼굴은 녹고, 눈꼬리는 붉어졌으며, 말할 때면 무의식적으로 입술을 핥았다. 그녀는 모른다, 그 잔을 내가 한 번도 비우게 하지 않았다는 것을——잔이 바닥을 보일 때마다 나는 종업원에게 연하게 채우라 신호했다. 내가 원한 건 그녀의 풀어짐이지, 쓰러짐이 아니었다. 그녀를 진짜로 취하게 한 건 술이 아니라, 팽팽하게 여미지 않아도 되는 밤을 마침내 붙든 것이었고, 그 굴레가 풀리는 쾌감은 술보다 훨씬 머리에 오른다. 사람은 어느 정도 마시면, 오래 눌러 둔 것일수록 먼저 솟는다. 그녀는 오래 눌러 왔다——그게 내 눈에 보였다.
열한 시가 넘자 라오저우 일행이 먼저 버티지 못하고 호텔로 돌아가 자겠다고 떠들었다. 그들은 우리와 다른 호텔이었다. 라오저우는 몽롱한 채 그녀를 바래다주려 했고, 발밑은 휘청거렸다. 나는 「가는 길이다」라며 먼저 가라고 했다. 반은 사실이다, 내 차는 정말 그녀 숙소를 지날 수 있으니까. 하지만 「가는 길」이라는 이 말은, 그녀에게, 그리고 그녀 자신에게 내민 디딤판이었다——그녀가 나를 따라오는 게 아니라, 그저 「가는 길」일 뿐이라고. 그녀는 좌석에 기대어 뺨을 붉게 물들인 채 오래도록 나를 올려다봤다. 거절하려나 싶을 만큼 오래. 그러다 그녀는 그저 가방을 어깨에 메고, 일어설 때 휘청했다. 내가 손을 받치자 그녀는 뿌리치지 않았다. 그 뿌리치지 않은 한 번이, 무엇보다 분명했다.