【她·HR】
公司里管我叫「铁面」的人不少，当着面不敢说，背后传得挺欢。三十二岁，做人事第七年，签过的辞退单比谁都多，笑起来的次数比谁都少。这不是装的，是省事——一个女人在职场里想不被人拿捏，最快的办法就是让所有人都觉得你不好惹。日子久了，连我自己都快信了那张脸。这次被派来南方谈一个供应商续约的破事，我照旧穿了那身藏青西装，头发挽得一丝不苟，落地那天下着小雨，我在机场卫生间补了口红，对着镜子把那张公事公办的脸重新戴好。
接风的饭局设在一家私房菜馆。我方三个人，对方一堆，寒暄客套照旧。我坐在靠里的位置，端着茶，话说得极省，能点头绝不开口。这种场合我熟得不能再熟——男人们喝到一半就开始比嗓门，酒过三巡有人会不动声色地把座位往我这边挪，我早练出了一套油盐不进的应对，冷一点，钝一点，让对方觉得没意思，自然就退了。
他是快开席才到的。门一推，那点嘈杂就矮了半截。一米九出头，肩背撑得衬衫发紧，是个外国人——供应商那边合资的高管，管这条线。所有人都站起来跟他握手，他一个个应，力道恰到好处，中文带着口音却讲得很顺。轮到我时，他伸出手，我照例只是虚虚一碰就想抽回，他却多停了半秒，目光落在我脸上，像是把「冷」这个字读出来了，然后很轻地笑了一下。那一下不轻佻，倒像是记下了什么。
【M·高管】
我在这行做了太多年，饭桌上的女人分两种：一种巴不得你看她，笑得很勤；另一种，把自己收得死死的，一句多余的话都不给。后者往往更有意思——收得越紧，说明底下压着的东西越多。她就是后者。整场饭她几乎没主动开过口，端着茶杯的手指很稳，指甲修得干净，没涂颜色。可我留意到，每当有人的话越了界，她的下颌会不易察觉地绷一下，那不是没感觉，是忍。
我不急。这种女人你越凑近，她关得越死。我只做了两件事。一件，是全程没有一句话是冲着她那张脸去的，我跟她谈的都是条款、汇率、供货周期——把她当成一个对手，而不是一个可以撩的女人。她愣了一下，随即接得极快，思路清楚，眼睛里第一次有了点别的光。第二件，是散场前，我把她杯子里凉掉的茶换成了温水，没说话，只是换了，然后继续跟旁边的人讲话。她没道谢，但她看了那杯水一眼，又看了我一眼。
【她·HR】
他谈判的样子让我不太舒服，因为他把我当回事。这些年，饭桌上的男人要么把我当花瓶试探，要么因为我冷就干脆当我不存在，只跟我方那两个男同事谈。他不一样，他绕过他们，直接问我合同里那条违约金的浮动区间，问得刁钻，我不得不打起十二分精神应他。那顿饭我第一次没觉得难熬，甚至——我承认——有点被点着的意思。那种被人认真看待的感觉，比任何露骨的恭维都危险。
散场时有人提议去KTV，说难得聚一次。我本想推，我方主谈的老周使了个眼色，意思是给对方面子。我只好跟着上了车。包厢里灯光昏红，果盘啤酒摆了一桌，男人们抢着话筒鬼哭狼嚎。我缩在角落的沙发尽头，抱着一杯没怎么动的果酒，盘算着待会怎么找借口先走。他不知什么时候坐到了离我不远的地方，隔着一个空位，没有靠过来，只是偏过头，用只有我们两个能听见的音量说：这里太吵，你不喜欢。不是问句。
【M·高管】
包厢的灯一暗，人就松了。她以为躲在角落我就看不出她想走，可她的脚尖一直朝着门口，手机在手里转了两圈没打开——她在等一个走的理由，又不想显得没礼貌。我给她递了个台阶：说这边有家安静的酒吧，几个人喝一杯就散，比在这儿被震聋强。我说得很随意，像是随口一提，同时把话抛给了满屋子的人，不是单独邀她。老周他们本来就喝得半醉，一听有下半场，起哄着都要去。这样她就没法拒绝了——不是我留她，是「大家」都去。她想脱身的那点心思，被我用一群人堵死了。她当然看得出来，可她没戳破。她跟着起身，理了理裙子，没看我。
【她·HR】
酒吧比KTV安静，可酒更烈。我本来只想意思一下，但那几个男同事轮着敬，推来搡去，我拉不下脸拒绝——这也是我的老毛病，端着的人最怕在人前扫兴，宁可自己难受。一杯接一杯，起先是威士忌兑苏打，后来不知谁点了一轮不兑的。他坐在我斜对面，喝得比谁都稳，话不多，偶尔隔着桌子看我一眼，那眼神里没有别的男人那种打量，只是安安静静地看，看得我耳根发烫，又说不出哪里不对。
不知第几杯下去，我发现自己话变多了。我平时是绝不会在同事面前笑的，那晚我竟然笑了两次，还接了句荤玩笑的下茬，把老周他们逗得直拍桌子。酒精把我那张戴了七年的冷脸一点点泡软，我能感觉到它在松，却懒得再去扶。有那么一瞬间我甚至想，管他呢，反正在这个谁也不认识我的城市，铁面不铁面，又有什么要紧。这个念头一冒出来，我就知道坏了——我防了这么多年的，从来不是别人，是我自己。
【M·高管】
她醉的样子和清醒时是两个人。冷脸化了，眼尾泛红，说话时会无意识地舔一下嘴唇。她不知道自己那杯我根本没让她喝干过——每次她杯子见底，我就示意侍者续得淡一些，我要的是她松，不是她倒。真正让她醉的不是酒，是她自己终于逮着一个可以不用端着的夜晚，那种松绑的快感比酒精上头得多。人喝到一定份上，压得越久的越先冒出来。她压了很久，这我看得出。
十一点多，老周他们先撑不住，嚷着要回酒店睡。他们跟我们不是一家酒店。老周迷迷糊糊要送她，脚下都打晃了。我说我顺路，让他们先走。这话半真半假，我的车确实能路过她那家，可「顺路」这两个字，是我给她、也是给她自己的台阶——不是她要跟我走，是「顺路」而已。她靠在卡座上，脸颊红透，抬眼看了我很久，久到我以为她要拒绝。然后她只是把包挎上了肩，站起来的时候晃了一下，我扶了她一把，她没有甩开。就这一下没甩开，比什么都清楚。