【彼女・HR】
社内で私を「鉄面」と呼ぶ者は少なくない。面と向かっては言わないが、陰ではずいぶん賑やかに広まっている。三十二歳、人事は七年目、切ってきた解雇通知は誰より多く、笑った回数は誰より少ない。演技ではない、手間を省いているのだ——女が職場で舐められないための一番の近道は、みんなに「あの女は面倒だ」と思わせることだ。長く続けるうち、自分でもあの顔を信じかけていた。今回は南方へ派遣され、あるサプライヤーの契約更新というくだらない件を詰めることになった。私はいつもの紺のスーツを着て、髪を一分の隙もなく結い上げた。着いた日は小雨で、空港の洗面所で口紅を直し、鏡に向かってあの事務的な顔をもう一度かぶり直した。
歓迎の宴席は隠れ家的な家庭料理の店に設けられていた。こちらは三人、向こうは大勢、型どおりの社交辞令が続く。私は奥の席に座り、茶を手に、言葉は極力惜しみ、うなずいて済むなら決して口は開かなかった。この手の場は嫌というほど心得ている——男たちは半ばまで飲むと声を張り合い始め、酒が回れば誰かがさりげなく席を私の方へ寄せてくる。私はとうに、何を言われても通じない対応を身につけていた。少し冷たく、少し鈍く、相手につまらないと思わせれば、自然と引いていく。
彼は宴が始まる直前に来た。扉が押し開かれると、あの喧噪が半分に沈んだ。一メートル九〇を超え、肩と背がシャツを張らせている——外国人だ。サプライヤー側の合弁の役員で、この線を仕切っている。全員が立ち上がって握手を求め、彼は一人ずつ応じた。力加減はちょうどよく、中国語は訛りこそあるが流暢だ。私の番になると彼は手を差し出し、私はいつものように軽く触れて引っ込めようとしたが、彼は半秒ほど長く留め、視線を私の顔に落とした。まるで「冷たい」という字を読み取ったかのように。それからごく軽く笑った。その笑いは軽薄ではなく、むしろ何かを書き留めたようだった。
【M・役員】
この業界に長くいすぎた。宴席の女は二種類に分けられる。ひとつは、こちらに見てほしくてたまらず、始終笑っている女。もうひとつは、自分をきつく閉じ込めて、余計なひと言もくれない女。後者のほうがたいてい面白い——きつく閉じるほど、その下に押さえ込んでいるものが多いということだ。彼女は後者だった。宴の間じゅう、彼女はほとんど自分から口を開かなかった。茶碗を持つ指は落ち着いていて、爪は清潔に整えられ、色は塗っていない。だが私は気づいた。誰かの言葉が一線を越えるたび、彼女の顎がわずかに、それとわからぬほど強張る。あれは無感覚ではない、こらえているのだ。
私は焦らない。この手の女は、近づくほど固く閉ざす。私がしたのは二つだけだ。ひとつ——ひと晩じゅう、彼女のあの顔に向けた言葉は一つもなかった。私が彼女と話したのは条項、為替、供給サイクルだ。彼女を口説く女ではなく、一人の相手として扱った。彼女は一瞬ぽかんとしたが、すぐに素早く応じてきた。筋が通っていて、目の中に初めて別の光が宿った。もうひとつ——お開きの前に、彼女の碗で冷めた茶を温かい湯に替えた。何も言わず、ただ替えて、また隣の者と話を続けた。彼女は礼を言わなかったが、その湯を一度見て、それから私を一度見た。
【彼女・HR】
彼の交渉ぶりは私を落ち着かなくさせた。私を一人前に扱ったからだ。この数年、宴席の男たちは私を花瓶として探りを入れるか、冷たいからと存在しないものとして扱い、こちらの男二人とだけ話した。彼は違った。彼らを飛び越え、契約の違約金条項の変動幅を直接私に尋ねてきた。その問いは意地悪なほど鋭く、私は全神経を張り詰めて応じるほかなかった。あの食事は初めて苦にならず、それどころか——認めよう——少し火を点けられたような心地さえした。真剣に扱われるあの感覚は、どんな露骨な世辞よりも危険だ。
お開きのとき、誰かがKTVへ行こうと言い出した。めったにない集まりだから、と。断ろうとしたが、こちらの主席交渉役の老周が目配せをした。相手の顔を立てろという意味だ。仕方なく私も車に乗った。個室の照明は薄暗い赤で、果物皿とビールが卓に並び、男たちはマイクを奪い合って幽鬼のように喚いていた。私は隅のソファの端に縮こまり、ほとんど手をつけていない果実酒を抱えて、あとでどう口実を作って先に帰るか算段していた。彼はいつの間にか私からそう遠くない席に座っていた。空席を一つ挟み、寄りかかってはこず、ただ顔を傾けて、私たち二人にしか聞こえない音量で言った——ここは騒がしすぎる、君は好きじゃない。疑問文ではなかった。
【M・役員】
個室の灯りが落ちると、人はゆるむ。隅に隠れていれば帰りたがっているのが見抜けないと彼女は思っていたが、つま先はずっと扉の方を向き、携帯を手の中で二度回しても開かなかった——帰る理由を待ちながら、無礼に見られたくもなかったのだ。私は踏み台を差し出した——こっちに静かなバーがある、何人かで一杯やって解散だ、ここで耳をやられるよりましだ、と。ごく何気なく、思いつきのように言い、しかもそれを彼女一人にではなく部屋じゅうに投げた。老周たちはもともと半分酔っていて、後半戦があると聞くや、はやし立ててみな行きたがった。こうなれば彼女は断れない——引き留めたのは私ではなく、「みんな」が行くのだ。抜け出そうとする彼女のわずかな心づもりを、私は人の群れでふさいだ。もちろん彼女は見抜いていたが、暴かなかった。皆とともに立ち上がり、スカートを整え、私を見なかった。
【彼女・HR】
バーはKTVより静かだったが、酒はもっと強かった。私はほんの付き合いのつもりだったのに、あの男の同僚たちが順に杯を勧め、押し合いへし合いで、私は無下に断れなかった——これも私の古い癖だ。張りつめている者ほど、人前で座を白けさせるのを何より恐れ、自分がつらいほうを選んでしまう。一杯また一杯、初めはウイスキーのソーダ割り、やがて誰かが割らないのを一巡頼んだ。彼は私の斜め向かいに座り、誰よりも崩れずに飲み、口数は少なく、ときおり卓を隔てて私を一度見た。その眼には他の男のような値踏みはなく、ただ静かに、静かに見ているだけで、私は耳の付け根が熱くなり、それでいてどこがおかしいのか言えなかった。
何杯目かわからぬあたりで、自分の口数が増えているのに気づいた。ふだんは同僚の前で決して笑わないのに、その夜は二度も笑い、あまつさえ下ネタの落ちを引き取って、老周たちを卓を叩くほど笑わせた。酒は七年かぶってきた私の冷たい顔を少しずつふやかし、それがゆるむのを感じながら、もう立て直す気にもならなかった。ほんの一瞬、こうも思った——どうでもいい、どうせ誰も私を知らないこの街で、鉄面だろうがなかろうが、何の差し障りがある。その考えが浮かんだ瞬間、まずいと悟った——私が何年も防いできたのは、決して他人ではない。自分だ。
【M・役員】
酔った彼女は素面のときとは別人だった。冷たい顔は溶け、目尻は赤らみ、話すときは無意識に唇を舐めた。彼女は知らない、あの杯を私が一度も飲み干させなかったことを——碗が底を見せるたび、私は給仕に薄めに注がせた。私が欲しかったのは彼女のゆるみであって、倒れることではない。彼女を本当に酔わせたのは酒ではなく、張りつめずにいられる夜をついに掴んだこと、そのくびきの外れる快感は酒よりずっと頭に来る。人はある程度飲むと、長く押さえたものほど先に噴き出す。彼女は長く押さえていた——それが私には見えた。
十一時過ぎ、老周たちが先に持ちこたえられなくなり、ホテルへ帰って寝ると騒ぎ出した。彼らは私たちとは別のホテルだった。老周はもうろうとして彼女を送ろうとし、足元はふらついていた。私は「途中だから」と言い、先に行かせた。半分は本当だ、私の車は確かに彼女の宿を通れる。だが「途中」というこの二文字は、彼女に、そして彼女自身に差し出した踏み台だった——彼女が私についてくるのではなく、ただ「途中」なだけ、と。彼女は座席にもたれ、頬を赤く染めきって、長いこと私を見上げた。断るのかと思うほど長く。それから彼女はただバッグを肩にかけ、立ち上がるときによろめいた。私が手を添えると、彼女は振り払わなかった。その振り払わなかった一度が、何より雄弁だった。