【她·HR】
公司裡管我叫「鐵面」的人不少，當著面不敢說，背後傳得挺歡。三十二歲，做人事第七年，簽過的辭退單比誰都多，笑起來的次數比誰都少。這不是裝的，是省事——一個女人在職場裡想不被人拿捏，最快的辦法就是讓所有人都覺得你不好惹。日子久了，連我自己都快信了那張臉。這次被派來南方談一個供應商續約的破事，我照舊穿了那身藏青西裝，頭髮挽得一絲不苟，落地那天下著小雨，我在機場洗手間補了口紅，對著鏡子把那張公事公辦的臉重新戴好。
接風的飯局設在一家私房菜館。我方三個人，對方一堆，寒暄客套照舊。我坐在靠裡的位置，端著茶，話說得極省，能點頭絕不開口。這種場合我熟得不能再熟——男人們喝到一半就開始比嗓門，酒過三巡有人會不動聲色地把座位往我這邊挪，我早練出了一套油鹽不進的應對，冷一點，鈍一點，讓對方覺得沒意思，自然就退了。
他是快開席才到的。門一推，那點嘈雜就矮了半截。一米九出頭，肩背撐得襯衫發緊，是個外國人——供應商那邊合資的高管，管這條線。所有人都站起來跟他握手，他一個個應，力道恰到好處，中文帶著口音卻講得很順。輪到我時，他伸出手，我照例只是虛虛一碰就想抽回，他卻多停了半秒，目光落在我臉上，像是把「冷」這個字讀出來了，然後很輕地笑了一下。那一下不輕佻，倒像是記下了什麼。
【M·高管】
我在這行做了太多年，飯桌上的女人分兩種：一種巴不得你看她，笑得很勤；另一種，把自己收得死死的，一句多餘的話都不給。後者往往更有意思——收得越緊，說明底下壓著的東西越多。她就是後者。整場飯她幾乎沒主動開過口，端著茶杯的手指很穩，指甲修得乾淨，沒塗顏色。可我留意到，每當有人的話越了界，她的下頷會不易察覺地繃一下，那不是沒感覺，是忍。
我不急。這種女人你越湊近，她關得越死。我只做了兩件事。一件，是全程沒有一句話是衝著她那張臉去的，我跟她談的都是條款、匯率、供貨週期——把她當成一個對手，而不是一個可以撩的女人。她愣了一下，隨即接得極快，思路清楚，眼睛裡第一次有了點別的光。第二件，是散場前，我把她杯子裡涼掉的茶換成了溫水，沒說話，只是換了，然後繼續跟旁邊的人講話。她沒道謝，但她看了那杯水一眼，又看了我一眼。
【她·HR】
他談判的樣子讓我不太舒服，因為他把我當回事。這些年，飯桌上的男人要麼把我當花瓶試探，要麼因為我冷就乾脆當我不存在，只跟我方那兩個男同事談。他不一樣，他繞過他們，直接問我合同裡那條違約金的浮動區間，問得刁鑽，我不得不打起十二分精神應他。那頓飯我第一次沒覺得難熬，甚至——我承認——有點被點著的意思。那種被人認真看待的感覺，比任何露骨的恭維都危險。
散場時有人提議去KTV，說難得聚一次。我本想推，我方主談的老周使了個眼色，意思是給對方面子。我只好跟著上了車。包廂裡燈光昏紅，果盤啤酒擺了一桌，男人們搶著話筒鬼哭狼嚎。我縮在角落的沙發盡頭，抱著一杯沒怎麼動的果酒，盤算著待會怎麼找藉口先走。他不知什麼時候坐到了離我不遠的地方，隔著一個空位，沒有靠過來，只是偏過頭，用只有我們兩個能聽見的音量說：這裡太吵，你不喜歡。不是問句。
【M·高管】
包廂的燈一暗，人就鬆了。她以為躲在角落我就看不出她想走，可她的腳尖一直朝著門口，手機在手裡轉了兩圈沒打開——她在等一個走的理由，又不想顯得沒禮貌。我給她遞了個台階：說這邊有家安靜的酒吧，幾個人喝一杯就散，比在這兒被震聾強。我說得很隨意，像是隨口一提，同時把話拋給了滿屋子的人，不是單獨邀她。老周他們本來就喝得半醉，一聽有下半場，起鬨著都要去。這樣她就沒法拒絕了——不是我留她，是「大家」都去。她想脫身的那點心思，被我用一群人堵死了。她當然看得出來，可她沒戳破。她跟著起身，理了理裙子，沒看我。
【她·HR】
酒吧比KTV安靜，可酒更烈。我本來只想意思一下，但那幾個男同事輪著敬，推來搡去，我拉不下臉拒絕——這也是我的老毛病，端著的人最怕在人前掃興，寧可自己難受。一杯接一杯，起先是威士忌兌蘇打，後來不知誰點了一輪不兌的。他坐在我斜對面，喝得比誰都穩，話不多，偶爾隔著桌子看我一眼，那眼神裡沒有別的男人那種打量，只是安安靜靜地看，看得我耳根發燙，又說不出哪裡不對。
不知第幾杯下去，我發現自己話變多了。我平時是絕不會在同事面前笑的，那晚我竟然笑了兩次，還接了句葷玩笑的下茬，把老周他們逗得直拍桌子。酒精把我那張戴了七年的冷臉一點點泡軟，我能感覺到它在鬆，卻懶得再去扶。有那麼一瞬間我甚至想，管他呢，反正在這個誰也不認識我的城市，鐵面不鐵面，又有什麼要緊。這個念頭一冒出來，我就知道壞了——我防了這麼多年的，從來不是別人，是我自己。
【M·高管】
她醉的樣子和清醒時是兩個人。冷臉化了，眼尾泛紅，說話時會無意識地舔一下嘴唇。她不知道自己那杯我根本沒讓她喝乾過——每次她杯子見底，我就示意侍者續得淡一些，我要的是她鬆，不是她倒。真正讓她醉的不是酒，是她自己終於逮著一個可以不用端著的夜晚，那種鬆綁的快感比酒精上頭得多。人喝到一定份上，壓得越久的越先冒出來。她壓了很久，這我看得出。
十一點多，老周他們先撐不住，嚷著要回酒店睡。他們跟我們不是一家酒店。老周迷迷糊糊要送她，腳下都打晃了。我說我順路，讓他們先走。這話半真半假，我的車確實能路過她那家，可「順路」這兩個字，是我給她、也是給她自己的台階——不是她要跟我走，是「順路」而已。她靠在卡座上，臉頰紅透，抬眼看了我很久，久到我以為她要拒絕。然後她只是把包挎上了肩，站起來的時候晃了一下，我扶了她一把，她沒有甩開。就這一下沒甩開，比什麼都清楚。