이별한 지 아흐레째, 쑤허는 자신을 발리행 레드아이 야간 항공편에 밀어 넣었다. 창가 자리에서 내내 눈을 붙이지 못했다. 리조트의 스파는 암초 끝에, 물 위에 지어진 목조 오두막 안에 있었다. 문을 밀자 먼저 풍겨 온 것은 정유 향이 아니라 비릿한 바다 냄새였다. 썰물이 백사장을 길게 끌어당겼고, 소라게 몇 마리가 옆으로 기어갔다.
테라피스트의 이름은 카덱(Kadek), 꿀빛으로 그을려 있었고, 악수할 때 그녀는 그의 손끝에 박인 굳은살을 만졌다. 「미스, 전신?」 중국어를 아주 천천히 말했다. 그녀는 침대에 엎드려 얼굴을 둥근 구멍에 끼웠고, 보이는 건 그의 맨발과 바닥의 나뭇결뿐이었다. 그는 목욕 수건을 아래로 조금 당겨 여며 주고는 그녀의 왼쪽 어깨에 손바닥을 얹었다. 그녀는 「으윽」 소리를 냈다——아파서가 아니라, 너무 오래 뭉쳐 있던 그 부위가 느닷없이 누군가에게 눌렸기 때문이었다.
「돌처럼 딱딱하네요.」 그는 두 엄지로 그녀의 견갑골 아래를 짚고 천천히 문질러 갈았다. 그녀는 대답하지 않았다. 이 아흐레 동안 스스로 눌러 보고, 문틀에 대고 부딪혀 보고, 파스를 세 장이나 붙여 봐도 풀리지 않던 그 응어리를, 그는 두어 번 만에 정확히 찾아냈다. 오두막 아래에서 물이 가볍게 일렁였다. 그녀는 얼굴을 구멍에 파묻고서야, 어느새 눈시울이 젖어 있음을 깨달았다. 다행히 그에게는 보이지 않았다.