分手第九天，苏禾把自己塞进飞巴厘岛的红眼航班，靠窗，一路没合眼。度假村的 spa 在礁石尽头，一间架在水上的木屋。推门先闻到的不是精油，是海腥味。退潮把沙滩拉得老长，几只寄居蟹横着爬。
技师叫 Kadek，晒成蜜色，握手时她碰到他指腹的老茧。「Miss，全身？」中文说得很慢。她趴上床，脸卡进圆洞里，只看得见他赤着的脚和地板木纹。他把浴巾往下掖了掖，一掌按上她左肩。她「嘶」了一声——不疼，是那块紧了太久的地方，冷不丁被人碰到。
「石头一样硬。」他两根拇指抵住她肩胛下方，慢慢碾。她没应声。这九天她自己按过、拿门框撞过、贴过三贴膏药都没松开的死结，他两下就找准了。木屋底下的水轻轻晃。她把脸埋进洞里，才发觉眼眶不知什么时候湿了，好在他看不见。