分手第九天，蘇禾把自己塞進飛峇里島的紅眼航班，靠窗，一路沒闔眼。度假村的 spa 在礁石盡頭，一間架在水上的木屋。推門先聞到的不是精油，是海腥味。退潮把沙灘拉得老長，幾隻寄居蟹橫著爬。
技師叫 Kadek，曬成蜜色，握手時她碰到他指腹的老繭。「Miss，全身？」中文說得很慢。她趴上床，臉卡進圓洞裡，只看得見他赤著的腳和地板木紋。他把浴巾往下掖了掖，一掌按上她左肩。她「嘶」了一聲——不疼，是那塊緊了太久的地方，冷不防被人碰到。
「石頭一樣硬。」他兩根拇指抵住她肩胛下方，慢慢碾。她沒應聲。這九天她自己按過、拿門框撞過、貼過三貼藥膏都沒鬆開的死結，他兩下就找準了。木屋底下的水輕輕晃。她把臉埋進洞裡，才發覺眼眶不知什麼時候濕了，好在他看不見。