別れて九日目、蘇禾は自分をバリ行きの夜行便に押し込み、窓側の席で、道中ずっと目を閉じなかった。リゾートのスパは岩礁の先、水の上に張り出した小屋にあった。扉を押すと、まず匂ったのはオイルではなく、海のにおいだった。引き潮が砂浜を長く引き、ヤドカリが数匹、横向きに這っていた。
セラピストはカデックといって、蜜色に日焼けしていた。握手すると、指先のたこが手に触れた。「Miss、全身ですか？」中国語は、ゆっくりだった。彼女はベッドにうつ伏せになり、顔を丸い穴にはめ込むと、見えるのは彼の裸足と床板の木目だけ。彼はタオルを下へずらし、片手を左肩に当てた。彼女は「っ」と息をのんだ——痛みではなく、長く凝り固まったその場所を、不意に触れられたから。
「石みたいに硬い。」彼は二本の親指を肩甲骨の下に当て、ゆっくりと押しほぐした。彼女は答えなかった。この九日、自分で押しても、ドア枠にぶつけても、三枚の湿布を貼っても解けなかった凝りを、彼は二回で探り当てた。小屋の下で、水が静かに揺れる。彼女は顔を穴にうずめ、いつのまにか目が濡れていたことに気づいた——彼に見えなくて、よかった。