출장을 자주 다니는 사람은 몸이 제일 빨리 늙는다. 장완은 서른둘, 목과 어깨의 뻐근함이 뼈에 용접이라도 된 듯했고, 온찜질, 부항, 요가까지 다 해봤다. 그날 밤늦게 휴대폰을 넘기다 방문 안마 계정을 보게 되었고, 별 생각 없이 바로 주문했다.
안마사는 성이 구 씨였고, 들어오자마자 먼저 손을 씻으러 갔다. 말수가 적었다. 그는 거실에 임시로 깐 매트 위에 그녀를 엎드리게 하고, 얇은 수건 한 겹을 사이에 두고 눌렀는데, 첫 손길에 그녀는 아파서 숨을 들이켰다. 「좀 참으세요.」 그의 손마디가 그녀의 뒷목 그 뭉친 곳을 안정적으로 눌렀다. 「이 어깨, 오랫동안 혼자 다 짊어져 오셨죠.」
그 한마디에 그녀는 눈시울이 뜨거워졌다. 그의 손은 절도가 있었고, 힘이 충분하면서도 경박하지 않았으며, 목뼈에서부터 어깨죽지까지 쭉 풀어냈다. 사십 분 동안 그녀는 반쯤 잠들고 반쯤 깨어 있었다. 등에 얹힌 그 두 손에는, 그녀가 아주 오랫동안 맛보지 못한, 소중히 여겨지는 든든함이 있었다. 갈 때 그는 명함 한 장을 남겼다. 「담 결리면 억지로 참지 말고, 저한테 전화하세요.」 문이 닫히자, 그녀는 풀린 어깨를 만져보고, 아직 그의 체온이 남아 있는 그 카드를 다시 만져보았다.