出張の多い人間は、体からまず老いる。江晩は三十二、首と肩の凝りが骨に溶接されたようで、温熱も、吸い玉も、ヨガも、みな試した。ある深夜、スマホをいじっていて、出張マッサージの番号を見つけ、深く考えもせず注文した。
マッサージ師は顧という姓で、入るなりまず手を洗い、口数は少なかった。彼はリビングに仮に敷いたマットに彼女をうつ伏せにさせ、薄いタオル越しに押した。最初の一押しで、彼女は痛みに息をのんだ。「少し我慢して。」彼の指の関節が、首の後ろの凝りをしっかり押さえる。「この肩、何年も一人で背負ってきたやつだね。」
その一言に、彼女の目が熱くなった。彼の手は加減を心得ていて、力強いのに軽薄ではなく、頸椎から肩甲骨までほぐしていく。四十分、彼女は半分眠り、半分目覚めていた——背に置かれたその手には、久しく味わっていない、ちゃんと扱われている、という安心があった。帰り際、彼は名刺を置いた。「寝違えは我慢するな、電話して。」扉が閉まる。彼女はほぐれた肩に触れ、それから、まだ彼の体温の残る名刺に触れた。