常出差的人，身体老得最快。江晚三十二，肩颈的酸像焊死在骨头里，热敷、拔罐、瑜伽都试过。那天深夜刷手机，刷到个上门推拿的号，想都没多想就下了单。
推拿师姓顾，进门先去洗手，话不多。他让她趴在客厅临时铺的垫子上，隔层薄毛巾按下去，第一下她就疼得抽气。「忍一下。」他指节稳稳压住她后颈那个结，「这肩，常年一个人扛出来的吧。」
一句话，把她说得眼眶发热。他手上有分寸，力道足却不轻佻，从颈椎一路松到肩胛。四十分钟她半睡半醒——那双手落在背上，有种她很久没尝过的、被当回事的踏实。走时他留了张名片：「落枕别硬扛，打给我。」门关上，她摸了摸松开的肩，又摸了摸那张还带着他体温的卡片。