Quem viaja muito a trabalho envelhece o corpo mais depressa. Jiang Wan, trinta e dois anos, tinha a dor do pescoço e dos ombros como que soldada aos ossos; já tentara compressa quente, ventosa, ioga. Naquela noite tarde, folheando o celular, esbarrou num anúncio de massagem a domicílio e, sem pensar duas vezes, fez o pedido.
O massagista tinha sobrenome Gu; ao entrar, foi primeiro lavar as mãos, poucas palavras. Ele a fez deitar de bruços no colchonete improvisado na sala, e ao pressionar através de uma fina toalha, logo na primeira ela prendeu a respiração de dor. «Aguente um pouco.» Os nós dos dedos dele firmaram-se naquele nó atrás do pescoço. «Esses ombros carregaram tudo sozinhos por anos a fio, não foi?»
Aquela frase encheu-lhe os olhos de calor. As mãos dele tinham bom senso, força suficiente sem leviandade, soltando da vértebra cervical até a omoplata. Quarenta minutos e ela ficou meio adormecida — aquele par de mãos sobre as costas trazia uma segurança que ela não provava havia muito tempo, a de ser levada a sério. Ao sair, ele deixou um cartão: «Torcicolo não se aguenta na marra, me liga.» A porta se fechou. Ela apalpou o ombro afrouxado, e depois apalpou aquele cartão que ainda trazia o calor dele.