常出差的人，身體老得最快。江晚三十二，肩頸的痠像焊死在骨頭裡，熱敷、拔罐、瑜伽都試過。那天深夜滑手機，滑到個上門推拿的帳號，想都沒多想就下了單。
推拿師姓顧，進門先去洗手，話不多。他讓她趴在客廳臨時鋪的墊子上，隔層薄毛巾按下去，第一下她就疼得倒抽一口氣。「忍一下。」他指節穩穩壓住她後頸那個結，「這肩，常年一個人扛出來的吧。」
一句話，把她說得眼眶發熱。他手上有分寸，力道足卻不輕佻，從頸椎一路鬆到肩胛。四十分鐘她半睡半醒——那雙手落在背上，有種她很久沒嚐過的、被當一回事的踏實。走時他留了張名片：「落枕別硬撐，打給我。」門關上，她摸了摸鬆開的肩，又摸了摸那張還帶著他體溫的卡片。