쉬즈이의 수요일은 오래된 부상에서 시작된다. 삼 년 전 교통사고로 허리를 다쳤고, 그녀는 매주 수요일 퇴근 후, 마지막 시간을 교외의 그 조용한 물리치료실에 남겨두었다. 물리치료사 아쩌는 그녀보다 두 살 어렸지만, 손은 노련했다. 정말로 몸을 아는 그런 노련함이었다.
「오늘도 허리예요?」 그가 침대 위에 베개를 받쳐주었다. 그녀는 「응」 하고 엎드렸다. 그는 치료복 너머로 그녀의 허리뼈 양쪽을 짚었고, 힘이 정확했다. 한 번 누르자 그녀의 미간이 풀렸다. 삼 년이 지나도록, 그 지점을 건드릴 수 있는 사람은 그뿐이었다.
날이 빠르게 어두워졌다. 마지막 시간의 좋은 점은, 복도에 아무도 없어서 온 층에 두 사람의 숨소리와, 그의 손바닥 아래 그녀의 피부가 내는 아주 옅은 소리만 남는다는 것이었다. 「오늘은…… 어디까지 치료할까요?」 그녀는 자신이 그렇게 묻는 소리를 들었다. 말투가 묻고 싶던 것보다 더 야릇했다. 그의 손이 잠시 멈췄다. 그러고 나서 그녀는 등 뒤에서 나지막한 소리를 들었다. 문이, 안에서 잠기는 소리였다.