许知意的周三，是从一场旧伤开始的。三年前一场车祸留下腰伤，她每周三下班，把最后一个钟点留给城郊那间安静的理疗室。理疗师阿泽比她小两岁，手却老练，是真懂身体的那种老练。
「今天还是腰？」他替她在床上垫好枕。她「嗯」了声趴下去。他隔着理疗服探上她腰椎两侧，力道精准，一按，她眉心就松开——三年了，只有他碰得到那个点。
天暗得快。最后一个钟点的好处是，走廊里没别人，整层楼只剩他俩的呼吸，和他掌下她皮肤发出的、极轻的声响。「今天……理疗到哪儿？」她听见自己问，语气比想问的更暧昧。他的手停了一下。然后她听见身后一声轻响——门，被从里头落了锁。