許知意の水曜は、古傷から始まる。三年前の交通事故が腰に傷を残し、彼女は毎週水曜の仕事帰り、最後のコマを、郊外のあの静かな施術室に取っておいた。施術師の阿沢は彼女より二つ年下だが、手は老練で、本当に体を分かっている、あの種の老練さだった。
「今日も腰？」彼は施術台に枕を整えてくれた。彼女は「うん」と言ってうつ伏せになる。彼は施術着越しに腰椎の両側を探り、力加減は正確で、一押しで彼女の眉間がほどけた——三年、その一点に届くのは、彼だけだった。
空は速く暗くなる。最後のコマのいいところは、廊下に誰もいないこと。フロアじゅうに、二人の息と、彼の手の下で彼女の肌が立てる、ごくかすかな音だけが残る。「今日は……どこまで施術を？」彼女は自分が訊くのを聞いた。思っていたより、ずっと艶めいた声で。彼の手が止まった。そして背後で、かちり、と小さな音——扉が、内側から、鍵をかけられた。