A quarta-feira de Xu Zhiyi começava com uma velha lesão. Um acidente de carro três anos atrás deixara-lhe uma lesão na lombar; toda quarta, ao sair do trabalho, ela reservava o último horário àquela sala de fisioterapia tranquila nos arredores da cidade. O fisioterapeuta, A-Ze, era dois anos mais novo que ela, mas as mãos eram experientes, daquela experiência de quem de fato entende de corpo.
«Hoje ainda é a lombar?» Ele ajeitou-lhe o travesseiro na maca. Ela respondeu «hum» e deitou de bruços. Ele apalpou os dois lados da vértebra lombar por cima da roupa de fisioterapia, a força precisa, e a um só toque a testa dela se distendeu — três anos, e só ele conseguia tocar aquele ponto.
Escurecia depressa. A vantagem do último horário é que não havia mais ninguém no corredor, restando no andar inteiro só as respirações dos dois, e aquele som levíssimo da pele dela sob as mãos dele. «Hoje... a fisioterapia vai até onde?» Ela ouviu a si mesma perguntar, o tom mais ambíguo do que pretendia. A mão dele parou um instante. E então ela ouviu, atrás de si, um leve ruído — a porta, sendo trancada por dentro.