【솔로남·나】그날 밤 나는 잠이 오지 않아 무심코 휴대폰 속 침묵하는 대화창들을 넘기고 있었다. 화면의 차가운 빛이 얼굴을 비추고, 한 줄씩 아래로 내리다가 문득 전달되어 온 채팅 기록에서 멈췄다——결혼한 지 얼마 안 된 젊은 부부가, 처음으로 용기를 내어 누군가를 만나려고 시간과 장소까지 다 정했는데, 상대가 막판에 오지 않았다. 그 여자가 마지막으로 보낸 한 마디 「그럼 됐어, 우리가 부족한 건가 봐」를 보고 가슴이 턱 막혔다. 나는 그 기분을 너무나 잘 안다. 잔뜩 들떠 자신을 내어주고, 돌아오는 건 정적뿐. 나는 그 한 마디를 오래도록 바라봤다. 마치 거울을 들여다보듯이.
【모리·아내】바람맞은 그날 밤, 나는 메이드복을 개켰다 폈다, 폈다 개켰다 하다가 결국 옷장 맨 밑에 쑤셔 넣었다. 먼저 마음먹은 것도 나였고, 먼저 겁먹은 것도 나였다. 침대 끝에 앉아 얼굴이 화끈거리고, 마음속엔 부끄러움과 분함이 뒤섞였다——부끄러운 건 내가 정말로 기대했다는 것, 분한 건 진지하게 대접받는 한 번조차 차례가 오지 않았다는 것. 샤오난(내 남편)이 다가와 안아주며 괜찮아, 다음이 또 있어, 라고 했고, 나는 그의 어깨에 얼굴을 파묻어 눈시울이 붉어진 걸 보이지 않았다. 알고 보니 나는 생각보다 더 원하고 있었고, 그 사실을 깨달은 게 더 부끄러웠다.
【샤오난·남편】먼저 꺼낸 것도 나고, 그녀를 한 걸음씩 여기까지 이끈 것도 나다. 그날 밤 모리가 억지로 「괜찮아」라고 버티는 걸 보며, 사실 나는 그녀보다 더 가슴이 막혔다. 신선한, 우리 둘만의 비밀을 주고 싶었는데 첫걸음부터 바닥에 나동그라졌다. 그녀 곁에 누워 호흡이 서서히 가라앉는 걸 들으며, 이 일을 그만둘까 생각했다. 하지만 차마 그럴 수 없었다——그녀의 눈에 막 켜졌다가 꺼져버린 그 작은 빛이 아까워서.
【솔로남·나】이튿날 정오, 나는 그 낯선 프로필 사진 앞에서 한참을 망설였다. 손가락은 자판에서 쳤다 지웠다, 지웠다 쳤다를 반복했다. 그 느끼한 첫인사는 쓰고 싶지 않아, 그냥 솔직하게 자기소개를 했다. 나이는, 하는 일은, 성격은 어떤지. 마지막에 한 마디를 덧붙였다. 「어젯밤 두 분 일을 보고, 정말 안타까웠어요. 두 분은 진지하게 대접받을 자격이 있어요.」 보내는 순간, 도둑질이라도 한 듯 심장이 뛰었다.
【솔로남·나】그다음은 긴 애태움이었다. 휴대폰을 책상에 엎어두고 안 보려 참다가, 삼 분도 못 버티고 다시 뒤집었다. 답이 없다. 오후에도 없고, 저녁에도 없다. 너무 조급했다고 스스로를 나무라면서도, 어느 한 마디가 잘못됐던 건 아닐까 생각하지 않을 수 없었다. 하늘이 조금씩 어두워지고, 나는 거의 또 헛수고라고 단정 짓고 있었다.
【모리·아내】그 자기소개는 사실 정오에 봤다. 답할 용기가 없었다. 몇 번이고 되풀이해 읽어, 외울 정도가 됐다. 그는 대뜸 사진을 요구하지도, 얼굴 붉어질 말을 하지도 않았다. 그저 우리가 「진지하게 대접받을 자격이 있다」고 했다. 바로 그 한 마디가, 줄곧 팽팽하던 마음속 현을 슬쩍 조금 풀었다. 그래도 나는 답할 엄두가 나지 않았다. 또 기대했다가 또 빗나갈까 봐.
【샤오난·남편】밤에 그녀가 휴대폰을 내게 보여줬다. 눈을 반짝이면서도 관심 없는 척하며. 「이 사람 좀 봐.」 나는 한 줄씩 읽어 내려갔다, 그녀보다도 느리게. 이 남자는 진솔하게 썼다. 허풍도 허세도 없이, 행간에 사람을 사람으로 대하는 됨됨이가 배어 있었다. 고개를 들어 그녀를 봤다——입으로는 「당신 마음대로」라면서, 손끝은 잠옷 자락을 비틀어 구겨놓고 있었다. 나는 웃었다. 「그럼 한 마디 답할까?」
【모리·아내】열한 시가 다 되어서야, 나는 샤오난에게 그 메시지를 대신 답하게 했다. 전송을 누르는 순간, 나는 이불에 얼굴을 파묻었고, 방금 한 바퀴 뛰고 온 듯 심장이 뛰었다. 사실 사진을 본 것도, 그와 대화한 것도 나였다. 그저 샤오난을 앞에 세워 방패로 삼았을 뿐. 그러면 덜 부끄러울 것 같아서. 그래도 나는 한 자 한 자 꼼꼼히 읽었다. 스스로 인정하기 부끄러울 만큼 꼼꼼히.
【솔로남·나】열한 시, 화면이 켜졌다. 그 순간 하마터면 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 우리는 천천히, 그리고 차분히 이야기했다. 이게 두 사람의 첫 경험임을 확실히 확인하고, 해야 할 걱정들을 다 펼쳐 말했다. 긴장할 필요 없다, 속도는 너희가 정한다, 언제든 멈출 수 있다. 만나는 절차를 머릿속으로 몇 번이고 되짚으며, 처음인 사람이 자연스럽게, 배려받는다고 느끼도록 애썼다. 새벽까지 이야기하는 사이, 원래 차갑기만 하던 그 대화창에 서서히 온기가 스며들었다.
【솔로남·나】이후 며칠, 나는 거의 모든 마음을 소통에 쏟았다. 겪어본 사람의 경험을 조금씩 써서, 두 사람의 불안을 하나씩 풀어냈다. 지난의 호텔을 미리 예약하고, 하나하나의 절차를 좀 더 세심하게, 좀 더 부드럽게 생각했다——일을 서둘러 치르고 싶어서가 아니라, 그녀가 그 방에 들어설 때 거래당하는 게 아니라 기다려지는 존재라고 느끼길 바라서.
【모리·아내】그 며칠 우리는 점점 더 많이 이야기했다. 그는 재촉하지도, 선을 넘지도 않았고, 가끔 밍밍한 농담으로 나를 웃겼다. 문득 나는 휴대폰이 켜지길 기다리기 시작한 걸 알아챘다. 어느 밤, 나는 거울 앞에서 개켜둔 메이드복을 다시 꺼내 몸에 대보고, 심하게 얼굴이 붉어졌다. 마음속에서 아주 작은 목소리가 말했다. 이번엔, 정말 다를지도 몰라.
【샤오난·남편】주말이 다가오자 나는 오히려 모리보다 더 긴장했다. 그는 되레 차분해서, 금요일엔 식사를 좀 조절하고 스트레칭으로 몸을 풀고 일찍 쉬면 된다고, 오랜 친구 같은 말투로 말했다. 모리가 방에서 옷을 입어보고는 허둥지둥 벗기를 몇 번이고 오가는 걸 보며, 문득 이 다시 켜진 기대만으로도 이미 충분한 값어치라고 느꼈다. 이번만큼은, 그녀를 다시 실망시키고 싶지 않았다.