【单男·我】那天夜里我睡不着，随手翻着手机里那些沉默的对话框。屏幕的冷光打在脸上，我一条一条往下滑，忽然停在一段被转出来的聊天记录上——一对刚结婚不久的小夫妻，第一次鼓起勇气想约人，把时间地点都敲好了，结果对方临了没来。那女人最后发的一句「那算了吧，是不是我们不够好」看得我心口一堵。我太懂那种感觉了，兴冲冲把自己交出去，换来一片安静。我盯着那句话看了很久，像照镜子。
【茉莉·妻】被放鸽子那晚，我把女仆装叠好又抖开，抖开又叠好，最后塞回了衣柜最底层。是我先动的念头，也是我先怂的。我坐在床沿，脸烧得慌，心里又羞又气——羞的是自己居然真的期待过，气的是连被人认真对待一次都轮不上。小南（我先生）过来抱我，说没关系还有下次，我把脸埋进他肩窝，没让他看见我眼眶红。原来我比我以为的更想要，这个发现让我更难为情。
【小南·夫】是我提的，也是我拉着她一步步走到这儿的。看着茉莉那天晚上强撑着说「没事」，我心里其实比她还堵。我想给她一点新鲜的、只属于我们俩的秘密，结果第一步就摔在地上。我躺在她身边，听她呼吸慢慢平下来，想着这事要不要就算了。可我又舍不得——舍不得她眼里那一点刚刚被点亮又被吹灭的光。
【单男·我】第二天中午，我对着那个陌生头像犹豫了很久。手指在键盘上敲了删、删了又敲。我不想写成那种油腻的开场，就老老实实介绍了自己：多大、做什么、性子怎样，最后加了一句，「昨晚看到你们的事，挺替你们不值的，你们值得被认真对待。」发出去那一刻，我心跳得像做贼。
【单男·我】然后就是漫长的煎熬。我把手机反扣在桌上，忍住不看，忍不到三分钟又翻过来。没有回复。下午没有，傍晚也没有。我一边骂自己太急，一边又忍不住想是不是哪句话说错了。天色一点点暗下去，我几乎认定又是一场空。
【茉莉·妻】那条自我介绍我其实中午就看到了。我没敢回。我把它反反复复读了好几遍，读到能背下来。他没有一上来就要照片，也没有说那些让人脸红的话，只说我们「值得被认真对待」。就是这句，让我心里那根一直绷着的弦，悄悄松了一点。可我还是不敢回，怕自己又期待，又落空。
【小南·夫】晚上她把手机递给我看，眼睛亮亮的，又装作不在意：「你看这个人。」我一条条读下去，读得比她还慢。这人写得诚恳，不吹不贵，字里行间是个把人当人看的。我抬头看她——她嘴上说「随便你」，指尖却把睡裙的边缘绞得发皱。我笑了：「那就回一句？」
【茉莉·妻】直到快十一点，我才让小南替我回了那条消息。按下发送的瞬间，我把脸捂进被子里，心跳得像刚跑完一整圈。其实是我在看照片、是我在跟他聊，只是我让小南在前面挡着，好像这样就没那么难为情。可我每一个字都读得很仔细，仔细到自己都不好意思承认。
【单男·我】十一点，屏幕亮了。那一下我差点把手机摔了。我们聊得很慢，也很稳。我问清楚了这是他们第一次，把该说的顾虑都摊开讲：不必紧张，节奏你们定，随时可以停。我把见面的流程在心里过了一遍又一遍，想尽量让第一次的人觉得自然、被照顾。聊到后半夜，那个原本冷冰冰的对话框，慢慢有了温度。
【单男·我】接下来的几天，我把心思几乎都放在沟通上。用一点过来人的经验，一点点把他们的不安拆下来。我提前订好了济南的酒店，把每一个环节都想得细一点、软一点——不是为了急着办事，是想让她走进那个房间的时候，不觉得自己是被交易的，而是被期待的。
【茉莉·妻】那几天我们聊得越来越多。他不催，也不越界，偶尔开个不咸不淡的玩笑，把我逗笑。我发现自己开始盼着手机亮起来。有天夜里，我对着镜子把那件叠好的女仆装又拿了出来，比在身上，脸红得厉害。我心里有个声音很小声地说：这次，也许真的会不一样。
【小南·夫】临到周末，我反倒比茉莉还紧张。他倒是稳，说周五控制点饮食、拉伸放松、早点休息就好，语气像老朋友。我看着茉莉在房间里试衣服、又慌慌张张脱下来，来回好几趟，忽然觉得，光是这份重新被点亮的期待，就已经值了。这一次，我不想再让她失望。