【単独男・俺】あの夜、俺は眠れず、なんとなくスマホの沈黙した会話画面をめくっていた。画面の冷たい光が顔を照らし、一件ずつ下へスクロールしていくと、転送されてきたチャットの記録でふと手が止まった——結婚してまもない若い夫婦が、初めて勇気を出して誰かと会おうとして、日時も場所も決めたのに、相手は土壇場で来なかった。その女が最後に送った一言「もういいや、私たちが十分じゃないってことかな」を見て、胸の奥がぐっと詰まった。俺にはその感覚がわかりすぎるほどわかる。意気込んで自分を差し出して、返ってくるのは沈黙だけ。俺はその一言を長いこと見つめていた。まるで鏡を覗くように。
【茉莉・妻】すっぽかされたあの夜、私はメイド服をたたんでは広げ、広げてはたたみ、最後にクローゼットの一番奥に押し込んだ。言い出したのも私、先に怖じ気づいたのも私。ベッドの端に腰かけ、顔が火照って、恥ずかしさと悔しさが入り混じる——恥ずかしいのは、自分が本当に期待していたこと、悔しいのは、ちゃんと向き合ってもらえる一度さえ巡ってこないこと。小南（うちの夫）が抱きしめてきて、大丈夫、また次があるよと言い、私は彼の肩口に顔をうずめて、目が赤くなっているのを見せなかった。自分が思っていたより欲しがっていたのだと気づいて、それがまた恥ずかしかった。
【小南・夫】言い出したのは俺だし、彼女を一歩ずつここまで引っ張ってきたのも俺だ。あの夜、茉莉が無理して「平気」と言うのを見て、実のところ俺は彼女以上に胸が詰まっていた。新鮮な、俺たち二人だけの秘密を与えてやりたかったのに、最初の一歩で地面に叩きつけられた。彼女の隣に横たわり、呼吸が少しずつ落ち着いていくのを聞きながら、いっそやめてしまおうかと考えた。でも、どうしても惜しかった——彼女の目に灯って、すぐに吹き消されたあのわずかな光が。
【単独男・俺】翌日の昼、俺はその見知らぬアイコンを前に長いこと迷った。指はキーボードで打っては消し、消しては打つ。あの脂ぎった書き出しにはしたくなくて、素直に自己紹介した。歳は、仕事は、性格はどうか。最後にこう添えた。「昨夜あなたたちのことを見て、本当に気の毒だと思った。あなたたちは、ちゃんと向き合われるべきだ。」送信した瞬間、心臓が泥棒でもしたみたいに跳ねた。
【単独男・俺】そこから長い煎じ苦しみが始まった。スマホを机に伏せて、見ないよう我慢して、三分も持たずにまた裏返す。返信はない。昼もなく、夕方もない。焦りすぎだと自分を罵りつつ、どこか一言まずかったんじゃないかと考えずにいられない。空が少しずつ暗んでいって、俺はもう、また空振りだと決めつけかけていた。
【茉莉・妻】あの自己紹介、実は昼には見ていた。返す勇気がなかった。何度も何度も読み返して、暗唱できるほどになった。彼はいきなり写真を要求もしなかったし、顔が赤くなるようなことも言わなかった。ただ私たちは「ちゃんと向き合われるべきだ」と言った。まさにその一言が、ずっと張りつめていた心の弦を、そっと少しゆるめた。それでもまだ返す勇気はなかった。また期待して、また空振りになるのが怖くて。
【小南・夫】夜、彼女はスマホを俺に見せてきた。目を輝かせながら、興味なさげを装って。「この人、見てよ。」俺は一件ずつ読んでいった、彼女よりも遅く。この男は誠実に書いていた。ふかしも見栄もない、行間から人を人として扱う人柄が滲んでいた。顔を上げて彼女を見る——口では「あなたに任せる」と言いながら、指先はネグリジェの裾をよじってしわくちゃにしていた。俺は笑った。「じゃあ、一言返すか？」
【茉莉・妻】十一時近くになって、やっと小南に代わりにあのメッセージを返してもらった。送信を押した瞬間、私は布団に顔をうずめ、一周走り終えたみたいに心臓が鳴った。本当は写真を見ていたのも、彼とやり取りしていたのも私。ただ小南を前に立てて盾にしただけ。そうすればこんなに恥ずかしくない気がして。でも一字一句、丁寧に読んでいた。自分でも認めるのが恥ずかしいほど丁寧に。
【単独男・俺】十一時、画面が光った。その一瞬、危うくスマホを落としかけた。俺たちはゆっくり、そして落ち着いて話した。これが二人の初めてだとはっきり確かめて、伝えるべき気がかりを全部広げて話した。緊張しなくていい、ペースは君たちが決める、いつでもやめていい。会う段取りを頭の中で何度もなぞって、初めての人が自然に、大事にされていると感じられるように努めた。夜更けまで話すうちに、もともと冷たかったあの会話画面に、少しずつ温もりが宿っていった。
【単独男・俺】その後の数日、俺はほとんどの気持ちをやり取りに注いだ。経験者としての知恵を少しずつ使って、二人の不安を一つずつほどいていった。済南のホテルを前もって予約し、一つ一つの段取りをより細やかに、より柔らかく考えた——事を急ぎたいからではなく、彼女がその部屋に足を踏み入れるとき、取引されているのではなく、待たれているのだと感じてほしかったから。
【茉莉・妻】あの数日、私たちの会話はどんどん増えた。彼は急かさず、一線も越えず、時々あたりさわりのない冗談で私を笑わせた。気づけば、スマホが光るのを心待ちにするようになっていた。ある夜、鏡の前でたたんだメイド服をまた取り出し、体に当ててみて、ひどく顔が赤くなった。心の中で、とても小さな声が言った。今回は、本当に違うかもしれない、と。
【小南・夫】週末が近づくと、俺はかえって茉莉より緊張していた。彼のほうは落ち着いていて、金曜は少し食事を控えて、ストレッチして体をほぐして、早めに休めばいいと、旧友みたいな口調で言った。茉莉が部屋で服を試着しては、慌てて脱ぎ、何度も行ったり来たりするのを見ていて、ふと思った。この再び灯った期待だけで、もう十分価値があると。今回こそ、彼女をまたがっかりさせたくなかった。