【單男·我】那天夜裡我睡不著，隨手翻著手機裡那些沉默的對話框。螢幕的冷光打在臉上，我一條一條往下滑，忽然停在一段被轉出來的聊天記錄上——一對剛結婚不久的小夫妻，第一次鼓起勇氣想約人，把時間地點都敲好了，結果對方臨了沒來。那女人最後發的一句「那算了吧，是不是我們不夠好」看得我心口一堵。我太懂那種感覺了，興沖沖把自己交出去，換來一片安靜。我盯著那句話看了很久，像照鏡子。
【茉莉·妻】被放鴿子那晚，我把女僕裝疊好又抖開，抖開又疊好，最後塞回了衣櫃最底層。是我先動的念頭，也是我先慫的。我坐在床沿，臉燒得慌，心裡又羞又氣——羞的是自己居然真的期待過，氣的是連被人認真對待一次都輪不上。小南（我先生）過來抱我，說沒關係還有下次，我把臉埋進他肩窩，沒讓他看見我眼眶紅。原來我比我以為的更想要，這個發現讓我更難為情。
【小南·夫】是我提的，也是我拉著她一步步走到這兒的。看著茉莉那天晚上強撐著說「沒事」，我心裡其實比她還堵。我想給她一點新鮮的、只屬於我們倆的祕密，結果第一步就摔在地上。我躺在她身邊，聽她呼吸慢慢平下來，想著這事要不要就算了。可我又捨不得——捨不得她眼裡那一點剛剛被點亮又被吹滅的光。
【單男·我】第二天中午，我對著那個陌生頭像猶豫了很久。手指在鍵盤上敲了刪、刪了又敲。我不想寫成那種油膩的開場，就老老實實介紹了自己：多大、做什麼、性子怎樣，最後加了一句，「昨晚看到你們的事，挺替你們不值的，你們值得被認真對待。」發出去那一刻，我心跳得像做賊。
【單男·我】然後就是漫長的煎熬。我把手機反扣在桌上，忍住不看，忍不到三分鐘又翻過來。沒有回覆。下午沒有，傍晚也沒有。我一邊罵自己太急，一邊又忍不住想是不是哪句話說錯了。天色一點點暗下去，我幾乎認定又是一場空。
【茉莉·妻】那條自我介紹我其實中午就看到了。我沒敢回。我把它反反覆覆讀了好幾遍，讀到能背下來。他沒有一上來就要照片，也沒有說那些讓人臉紅的話，只說我們「值得被認真對待」。就是這句，讓我心裡那根一直繃著的弦，悄悄鬆了一點。可我還是不敢回，怕自己又期待，又落空。
【小南·夫】晚上她把手機遞給我看，眼睛亮亮的，又裝作不在意：「你看這個人。」我一條條讀下去，讀得比她還慢。這人寫得誠懇，不吹不貴，字裡行間是個把人當人看的。我抬頭看她——她嘴上說「隨便你」，指尖卻把睡裙的邊緣絞得發皺。我笑了：「那就回一句？」
【茉莉·妻】直到快十一點，我才讓小南替我回了那條消息。按下發送的瞬間，我把臉捂進被子裡，心跳得像剛跑完一整圈。其實是我在看照片、是我在跟他聊，只是我讓小南在前面擋著，好像這樣就沒那麼難為情。可我每一個字都讀得很仔細，仔細到自己都不好意思承認。
【單男·我】十一點，螢幕亮了。那一下我差點把手機摔了。我們聊得很慢，也很穩。我問清楚了這是他們第一次，把該說的顧慮都攤開講：不必緊張，節奏你們定，隨時可以停。我把見面的流程在心裡過了一遍又一遍，想盡量讓第一次的人覺得自然、被照顧。聊到後半夜，那個原本冷冰冰的對話框，慢慢有了溫度。
【單男·我】接下來的幾天，我把心思幾乎都放在溝通上。用一點過來人的經驗，一點點把他們的不安拆下來。我提前訂好了濟南的酒店，把每一個環節都想得細一點、軟一點——不是為了急著辦事，是想讓她走進那個房間的時候，不覺得自己是被交易的，而是被期待的。
【茉莉·妻】那幾天我們聊得越來越多。他不催，也不越界，偶爾開個不鹹不淡的玩笑，把我逗笑。我發現自己開始盼著手機亮起來。有天夜裡，我對著鏡子把那件疊好的女僕裝又拿了出來，比在身上，臉紅得厲害。我心裡有個聲音很小聲地說：這次，也許真的會不一樣。
【小南·夫】臨到週末，我反倒比茉莉還緊張。他倒是穩，說週五控制點飲食、拉伸放鬆、早點休息就好，語氣像老朋友。我看著茉莉在房間裡試衣服、又慌慌張張脫下來，來回好幾趟，忽然覺得，光是這份重新被點亮的期待，就已經值了。這一次，我不想再讓她失望。