【구·독신남】난징의 장맛비가 꼬박 일주일을 내렸고, 공기는 짜면 물이 나올 만큼 끈적였다. 나는 단지 가장 안쪽 그 동 아래에 차를 세우고, 고개를 들어 육 층까지 세었다. 창 하나에 따스한 노란 불빛이 켜져 있었다. 휴대폰에는 약속한 메시지가 아직 화면에 떠 있었다—오늘 밤, 우리 집. 기다릴게요. 나는 시동을 끄고 차 안에 앉아 심장이 가라앉기를 기다렸다. 빗방울이 앞유리에 부딪혀 하나씩, 또 하나씩 부서졌다.
【만·아내】나는 현관 거울 앞에 서서 세 번째로 몸에 걸친 핑크빛 실크 잠옷을 매만졌다. 이 옷은 남편이 지난달에 산 것으로, 이 색이 내 피부에 잘 어울린다고 했다. 지금 이 옷은 거의 투명할 만큼 얇고, 어깨끈은 두 가닥 실처럼 가늘어 조금만 움직여도 흘러내렸다. 나는 키가 작아 백육십, 마른 편이라 쇄골이 또렷이 드러나고, 잠옷의 목선이 가슴 앞에 헐렁하게 걸쳐져 고개만 숙여도 오르내리는 내 윤곽이 보였다. 무엇에 긴장하는지 나도 몰랐다—먼저 승낙한 것도 나였고, 깊은 밤 천장을 바라보며 이 장면을 수없이 그려본 것도 나였으니.
【루·남편】내가 꺼낸 이야기다. 이 생각은 마음속에서 오래도록 자라, 평생 숨기고 살 줄 알았을 만큼 오래되었다. 만은 좋은 아내다—조용하고, 반듯하고, 낮에는 한 잔의 미지근한 물 같은. 하지만 신혼 무렵, 내 아래에서 무너져 내리던 그녀의 모습을, 욕망에 얼굴이 붉게 달아오르던 그 그녀를 나는 늘 기억한다. 그런 그녀가 이 몇 년, 일상에 갈려 점점 옅어져 갔다. 나는 그 그녀를 다시 보고 싶었다. 다른 남자에 의해 그녀가 다시 불붙는 것을 지켜보고 싶었다—입 밖에 낼 수 없던 그 수치와, 입 밖에 낸 뒤 그녀의 눈에 어리던 그 빛, 지금도 어느 쪽이 나를 더 중독시키는지 가릴 수가 없다.
【구·독신남】문이 열렸다. 문을 연 것은 집주인 남자로, 서른 남짓, 생각보다 점잖았고, 악수할 때 손바닥은 말라 있었다. 그는 몸을 비켜 나를 안으로 들였다. 거실에는 스탠드 조명 하나, 티테이블 위에는 와인잔 두 개와 이미 딴 레드와인 한 병이 놓여 있었다. 바로 그때 나는 그녀를 보았다—그녀는 침실 문가에서 걸어 나왔고, 핑크빛 잠옷이 걸음에 맞춰 가볍게 흔들렸으며, 불빛이 그녀 뒤에서 비쳤다. 그 실크의 막은 거의 반투명이라, 나는 한눈에 그녀 허리의 곡선을 알아보았고, 잠옷 아래 아무것도 입지 않았음을 알아보았다.
【만·아내】그의 시선이 내 몸에 떨어지던 그 찰나, 먼저 내 피부가 달아올랐다. 완전히 낯선 남자가, 그토록 노골적이고 조금도 감추지 않는 눈빛으로 나를 본다. 드러난 어깨를, 잠옷이 그려내는 가슴의 형태를, 바깥으로 드러난 두 다리를. 나는 무의식중에 목선을 여미려 했지만, 손은 절반에서 멈췄다. 수치는 진짜였다. 하지만 그 수치 아래에서 더 뜨거운 무언가가 치밀어 올랐다—이렇게 보여지면, 나는 더 계속 보이고 싶어진다는 것을, 그제야 알았다.
【루·남편】나는 그에게 와인을 따르고, 두 사람이 티테이블을 사이에 두고 앉는 것을 보았다. 만은 치맛자락을 무릎 쪽으로 끌어당겼지만, 그 얼마 안 되는 천으로는 아무것도 가릴 수 없었다. 그녀의 허벅지는 눈부시게 희고, 모아 붙인 채, 발끝이 불안하게 카펫을 문질렀다. 이 몇 년 그녀를 알아온 나는 이 작은 버릇을 너무 잘 안다—그녀는 거부하는 게 아니라, 제 몸 안에서 치솟는 반응에 겁먹은 것이다. 나는 와인잔을 든 채 천천히 소파에 몸을 기대며, 가운데 그 공간을 두 사람에게 내주었다.
【구·독신남】우리는 얕은 이야기를 나눴다. 난징의 비, 이 동의 집값, 아무도 기억하지 않을 그런 말들뿐. 하지만 셋 다 오늘 밤이 무엇을 위한 것인지 마음속으로 분명히 알고 있었다. 레드와인 두 잔이 들어가자 그녀의 뺨에 옅은 홍조가 돌았고, 어느새 잠옷의 한쪽 어깨끈이 팔꿈치 안쪽까지 흘러내려 매끈한 맨어깨를 반쯤 드러냈다. 그녀는 고쳐 매려 하지 않았다. 그저 와인잔을 든 채 눈을 내리깔았고, 속눈썹이 불빛 아래 작은 그늘을 드리웠다. 그 모습은 고요하면서도 음란했다—물처럼 고요하고, 물밑의 불처럼 음란했다.
【만·아내】어깨끈이 흘러내리는 것을 나는 느꼈지만, 손대지 않았다. 흘러내리게 두고 싶었다. 이 낯선 남자에게 더 보여주고 싶었다—그 생각이 떠오른 순간, 나 자신도 깜짝 놀라 얼굴이 더 뜨거워졌다. 이 몇 년 나는 가장 반듯한 아내였고, 언젠가 내 집에서 이런 얇은 옷 한 벌을 걸치고 처음 만나는 남자를 기다리게 될 줄은 생각도 못 했다. 하지만 내가 기다린 것은 바로 이것이었다. 내 몸은 머리보다 훨씬 정직해서, 이미 진작 젖어 있었다. 치마 아래, 아무도 보지 못하는 곳에서, 아직 이름조차 부를 수 없는 한 남자를 위해.
【루·남편】나는 그 흘러내린 어깨끈을 보았고, 그녀가 고쳐 매지 않는 것을 보았다. 그 순간 내 심장이 한 박자 건너뛰었다. 자부심과 다른 무언가가 함께 치밀어, 목이 조일 만큼 치밀어 올랐다. 이것은 내 손으로 마련한 장면, 내가 보고 싶던 그림이었다. 하지만 그것이 정말로 눈앞에 펼쳐지자, 나는 상상만큼 평온하지 않다는 걸 깨달았다. 나는 와인을 들어 단숨에 비우고, 그 매운 기운으로 가슴속 말로 다 못할 그 맛을 눌렀다. 그러고는 내가 입을 여는 소리를 들었다. 목소리는 생각보다 침착했다—“그렇게 굳어 있지 마.” 내가 말했다. “오늘 밤은, 집이잖아, 좀 편하게 해도 돼.”
【구·독신남】그녀는 눈을 들어 남편을 한 번 보고, 다시 나를 보았다. 그 한 번의 눈길에는 물음이 있었고, 부끄러움이 있었으며, 아주 약간의 결연함도 있었다. 그러고는 와인잔을 내려놓고 내 쪽으로 조금 다가왔다. 그녀에게서는 옅은 향이 났고, 술 냄새와 뒤섞여, 이미 아주 가까웠다. 나는 그녀의 잠옷 앞섶이 호흡에 맞춰 오르내리는 것을 볼 수 있었고, 그 핑크빛 아래 이미 팽팽해진 두 점을 볼 수 있었다. 비는 아직 창밖에 내리고 있었고, 거실의 스탠드 조명이 우리 세 사람의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 오늘 밤은, 이제 막 시작되었을 뿐이었다.