【顧・単身の男】南京の梅雨は丸一週間降り続き、空気は絞れば水が出そうなほど湿っていた。俺は団地の一番奥のあの棟の下に車を停め、見上げて六階まで数えた。一つの窓が暖かい黄色の灯りを灯している。携帯には約束のメッセージがまだ残っていた——今夜、家で。待ってる。俺はエンジンを切り、車の中で鼓動が静まるのを待った。雨粒がフロントガラスに叩きつけ、一つまた一つと砕けていった。
【曼・妻】私は玄関の鏡の前に立ち、三度目にあのピンクのシルクのネグリジェを整えた。夫が先月買ったもので、この色は私の肌に映えると言っていた。今それは透けそうなほど薄く、肩紐は二本の糸のように細くて、少し動くだけで滑り落ちる。私は背が高くない、一メートル六十、痩せ気味で、鎖骨がくっきりと浮き出ている。ネグリジェの襟元は胸の前にゆるく垂れ、俯くだけで自分の起伏の輪郭が見えてしまう。何に緊張しているのか自分でもわからない——先に承諾したのは私で、深夜に天井を見つめながら、この場面を数え切れないほど思い描いたのも私なのに。
【陸・夫】言い出したのは俺だ。この思いは心の中で長く育てていて、一生隠し通すのだと思うほど長かった。曼は良い妻だ——静かで、上品で、昼間は一杯のぬるま湯のような。だが新婚の頃、俺の下で我を忘れる彼女の姿を、欲望に頬を赤く燃やしたあの彼女を、俺はいつも覚えている。それがこの数年、日々の暮らしに擦り減らされてどんどん薄れていった。俺はもう一度あの彼女が見たい。別の男に、彼女がもう一度火をつけられるのを見ていたい——口に出せないその羞恥と、口に出した後の彼女の目に宿るあの輝き、今でもどちらがより俺を病みつきにさせるのか、わからないままだ。
【顧・単身の男】ドアが開いた。開けたのは家の主人で、三十そこそこ、思っていたより物腰が柔らかく、握手した掌は乾いていた。彼は身を横にして俺を中へ通した。リビングにはフロアランプが一つ、ローテーブルには二つのワイングラスと開けられた赤ワインが一本置かれていた。ちょうどその時、俺は彼女を見た——彼女は寝室の入り口から歩み出て、ピンクのネグリジェが歩みに合わせて軽く揺れ、灯りが背後から射している。あのシルクの膜はほとんど半透明で、俺は一目で彼女の腰の曲線を見て取り、ネグリジェの下に何も着けていないことを見て取った。
【曼・妻】彼の視線が私の上に落ちたその一瞬、まず私の肌が熱くなった。まったく見知らぬ男が、あんなにあからさまで、少しも隠さない眼差しで私を見る。むき出しの肩を、ネグリジェが描き出す胸の形を、外に露わになった両脚を。私は無意識に襟元を寄せようとしたが、手は途中で止まった。羞恥は本物だ。けれどその羞恥の底で、もっと熱い別の何かが込み上げてくる——こうして見られると、私はもっと見られ続けたくなるのだと、初めて知った。
【陸・夫】俺は彼にワインを注ぎ、二人がローテーブルを挟んで座るのを見た。曼は裾を膝の方へ引っ張ったが、あのわずかな布では何も隠せない。彼女の太腿は眩しいほど白く、揃えて閉じられ、つま先が落ち着かなげにカーペットを擦っている。何年も彼女を知る俺には、この小さな仕草がよくわかる——彼女は拒んでいるのではない。自分の体の内から湧いてくる反応に、怯えているのだ。俺はワイングラスを手に、ゆっくりとソファに背を預け、真ん中のあの空間を、二人に譲った。
【顧・単身の男】俺たちは浅い話をした。南京の雨のこと、この棟の不動産価格のこと、誰も覚えていないような話ばかり。だが三人とも、今夜が何のためかは心の中でよくわかっていた。赤ワインを二杯飲むと、彼女の頬にうっすらと赤みが差し、いつの間にかネグリジェの片方の肩紐が肘の窪みまで滑り落ち、つるりと裸の肩を半分覗かせていた。彼女は直そうとしなかった。ただワイングラスを手に、目を伏せ、睫毛が灯りの下に小さな影を落とす。その姿は静かでいて淫らだった——水のように静かで、水底の火のように淫らだった。
【曼・妻】肩紐が滑り落ちるのを感じたけれど、私はそのままにした。滑り落ちさせたかった。この見知らぬ男にもっと見せたかった——その思いが浮かんだ瞬間、自分でも驚いて、顔がもっと熱くなった。何年もの間、私は最も身持ちのよい妻だった。いつか自分の家で、こんな薄い一枚を着て、初めて会う男を待つことになるなんて、思いもしなかった。でも私が待っていたのは、まさにこれなのだ。私の体は頭よりずっと正直で、とっくに潤んでいた。裙の下で、誰にも見えない場所で、まだ名前も呼べない一人の男のために。
【陸・夫】あの滑り落ちた肩紐を、彼女が直そうとしないのを見て、その瞬間、俺の鼓動は一拍飛んだ。誇りと、他の何かとが一緒に込み上げ、喉が締めつけられるほど込み上げた。これは俺が自らの手で仕組んだ場面、俺が見たかった画だ。だがそれが本当に目の前で繰り広げられると、俺は思っていたほど平静ではないことに気づいた。俺はワインを取り上げ、一気に飲み干し、その辛さで胸の中の言い表せない味を押し込んだ。そして自分が口を開くのを聞いた。声は思っていたより落ち着いていた——「そう硬くなるな」と俺は言った。「今夜は、家なんだ、少しは寛いでいい」
【顧・単身の男】彼女は目を上げて夫を一瞥し、それから俺の方を見た。その一瞥には問いかけがあり、羞じらいがあり、そしてほんの少しの決意があった。それから彼女はワイングラスを置き、俺の方へにじり寄った。彼女からはかすかな香りがして、酒の匂いと混ざり合い、もうすぐそばだった。俺は彼女のネグリジェの前身頃が呼吸に合わせて起伏するのが見え、あのピンクの下で、すでに張りつめた二つの点が見えた。雨はまだ窓の外で降り続き、リビングのフロアランプが俺たち三人の影を長く引き伸ばしていた。今夜は、まだ始まったばかりだった。