【顧·單男】南京的梅雨下了一整個禮拜，空氣黏得能擰出水來。我把車停在小區最裡側那棟樓下，抬頭數到六層，一扇窗亮著暖黃的燈。手機裡那條約定的訊息還停在螢幕上：今晚，家裡。我們等你。我熄了火，坐在車裡讓心跳慢下來，雨點砸在擋風玻璃上，一顆接一顆地碎開。
【曼·妻】我站在玄關的鏡子前，第三次拉直身上那件粉色的絲質睡裙。裙子是老公上個月買的，說這顏色襯我的皮膚。此刻它薄得幾乎透明，肩帶細得像兩根線，稍一動就往下滑。我個子不高，一米六，身量偏瘦，鎖骨清清楚楚地凸著，睡裙的領口鬆鬆垮垮地掛在胸前，只要我低頭，就能看見自己起伏的輪廓。我不知道自己在緊張什麼——分明是我先答應的，是我先在深夜裡，對著天花板想過無數次這個畫面的。
【陸·夫】是我提的。這個念頭在我心裡養了很久，久到我以為自己會一輩子把它藏著。曼是個好妻子，安靜、體面、白天裡像一杯溫水。可我總記得新婚那陣，她在我身下失控的樣子，那種被慾望燒紅了臉的她，這幾年被日子磨得越來越淡。我想再看見那個她。我想看著她，被另一個男人重新點燃——這話我說不出口的羞恥，和說出口之後她眼裡那點亮，我到現在都分不清哪個更讓我上癮。
【顧·單男】門開了。開門的是男主人，三十出頭，比我想的斯文，握手時掌心是乾的。他側身讓我進屋，客廳裡一盞落地燈，茶几上擺著兩隻酒杯和一瓶開了的紅酒。就在這時，我看見了她——她從臥室門口走出來，粉色的睡裙隨著步子輕輕晃，燈光從她身後打過來，那層絲幾乎是半透的，我一眼就看清了她腰的弧度，看清了睡裙下面什麼都沒穿。
【曼·妻】他的目光落在我身上的那一瞬，我的皮膚先熱了起來。一個完全陌生的男人，用那樣直白的、毫不掩飾的眼神看我，看我裸露的肩，看我睡裙勾出的胸的形狀，看我露在外面的一雙腿。我下意識地想攏一攏領口，手抬到一半又停住了。羞恥是真的，可羞恥底下，有另一種更燙的東西在往上冒——原來被人這樣看著，我會這麼想被繼續看下去。
【陸·夫】我給他倒酒，看他們隔著茶几坐下。曼把裙擺往膝蓋上拉，可那點布根本蓋不住什麼，她的大腿白得晃眼，併攏著，腳尖有點不安地蹭著地毯。我認識她這些年，太熟悉她這個小動作了——她不是抗拒，她是被自己身體裡冒出來的反應嚇到了。我端著酒杯，慢慢往後靠進沙發，把中間那片空間，讓給他們兩個。
【顧·單男】我們聊得很淺，聊南京的雨，聊這棟樓的房價，都是些誰也不會記得的話。可我們三個人心裡都清楚今晚是為了什麼。紅酒下去兩杯，她的臉頰泛起淺淺的紅，睡裙的一條肩帶不知什麼時候滑到了臂彎上，露出半邊光溜溜的肩膀。她沒有去扶。她只是端著酒杯，垂著眼，睫毛在燈下投出一小片陰影，那模樣安靜又放蕩，安靜得像水，放蕩得像水底下的火。
【曼·妻】肩帶滑下來的時候我感覺到了，可我沒有去管它。我想讓它滑下來。我想讓這個陌生男人看見更多——這個念頭一冒出來，我自己都被嚇了一跳，臉更燙了。我這些年做的是最本分的妻子，從沒想過有一天會坐在自己家裡，穿著這樣一件薄裙，等著一個第一次見面的男人。可我等的就是這個。我的身體比腦子誠實太多，它早就濕潤起來，在裙子底下，在沒人看見的地方，為了一個我還叫不出名字的人。
【陸·夫】我看見那條滑落的肩帶，看見她沒有去扶，那一刻我的心跳漏了一拍。驕傲和別的什麼東西一起湧上來，湧得我喉嚨發緊。這是我親手安排的場面，是我想看的畫面，可當它真的在我眼前展開，我才發現自己沒有想像中那麼平靜。我端起酒，一口飲盡，用酒的辣壓下心裡那點說不清的滋味，然後我聽見自己開口，聲音比想像中穩：「別拘著，」我說，「今晚，家裡就該放鬆些。」
【顧·單男】她抬起眼看了她丈夫一眼，又看向我。那一眼裡有徵詢，有羞澀，也有一點點決絕。然後她放下酒杯，往我這邊挪了挪。她身上有淡淡的香，混著酒氣，很近了。我能看見她睡裙前襟隨著呼吸起伏，能看見那層粉色底下，兩點已經繃緊的形狀。雨還在窗外下著，客廳裡的落地燈把我們三個人的影子拉得很長，今晚才剛剛開始。