[그녀 · 여자친구]
나는 저우항에게 위챗을 보냈다——오늘 밤 나 기다리지 말고 저녁 먹어, 당신 바쁘잖아. 그는 곧바로 “그래, 조심해”라고 답하며 포옹 이모티콘을 덧붙였다. 나는 그 이모티콘을 두 초쯤 바라보다 휴대폰을 책상에 엎어놓았다. 그는 이번 달에 열아홉 날 야근했다. 내가 세어봤다. 불평하는 게 아니다——그는 이사로 승진했으니 바쁜 게 당연하다. 다만 나는 깨달았을 뿐이다——그가 바빴던 이 반년 동안, 나는 다른 곳에서 또 하나의 삶을 키워냈다는 걸, 그가 전혀 모르는 삶을. 그 삶의 입구는 판이라는 남자의 집 호수였다. 그를 막 알게 되었을 때, 그는 내 손을 잡는 것조차 내 눈치를 봤다. 석 달이 지난 지난주, 그의 회사 아래 그 쓰촨 요릿집에서, 그는 식탁보 밑으로 손을 넣어 내 원피스 너머로 허벅지 안쪽까지 쭉 쓸어올렸다. 같은 테이블엔 그의 동료 둘이 앉아 있었다. 나는 젓가락질하는 손이 떨렸는데, 그는 낯빛 하나 안 변하고 분기 보고서 얘기를 했다. 나는 그의 그 여유가 밉다——그리고 바로 그날부터, 나는 저우항이 야근하기를 바라는 나 자신을 발견했다.
[P · 섹스 파트너]
그녀가 아래 도착했다고 했을 때, 나는 욕실 거울을 닦아 깨끗이 하고 있었다. 나를 비추려는 게 아니라——곧 그녀가 그 거울 앞에 설 걸 알았고, 똑똑히 보게 하고 싶었으니까. 이 몇 달 동안 나는 그녀의 한 가지를 꿰뚫었다——입으로는 “밖에서는 안 돼” “누가 보면 어떡해”라고 하면서, 내가 정말로 반쯤 공개된 곳에서 만지면, 그녀의 거긴 침대 위에서보다 더 빨리 젖는다. 지난주 식당에서도, 내가 그녀의 치마 밑에서 손가락을 빼내자 손끝이 온통 미끈했다. 그녀는 밀려서 나아가는 부류다——경계 밖으로 밀어붙일수록 그녀는 물러진다. 그래서 나는 절대 “괜찮아?”라고 묻지 않는다, 그냥 할 뿐이고, 그러고 나서 수치와 욕망 사이에서 몸부림치는 그녀를 본다. 초인종이 울려 문을 열러 갔다. 오늘 그녀는 베이지색 니트 원피스를 입고 있었고, 들어오자마자 나는 현관 신발장에 밀어붙였다. 서둘러 벗기지 않고, 먼저 입술을 그녀 귀 뒤에 대고 물었다——“저우항은?” 그녀는 야근이라고 했다. 나는 웃었다——“그럼 오늘 밤은 내 거네.”
[남자친구]
분기 리뷰 회의는 아홉 시 반까지 이어졌고, 나는 회의실에서 식은 샌드위치를 뜯어 먹었다. 휴대폰 화면이 켜진 건 린완이 보낸 메시지로, 오늘 밤 자기를 기다리지 말고 저녁 먹으라는 것이었다. 나는 포옹을 답으로 보냈고, 그 작은 죄책감이 또 고개를 들었다——이 반년, 나는 정말이지 그녀를 혼자 집에 너무 자주 내버려 뒀다. 우리는 사귄 지 이 년, 나는 늘 그녀를 손 안 가고 안정적이고 달라붙지 않는 여자친구라고 여겼다. 내가 야근해도 그녀는 절대 떼쓰지 않았다. 오늘은 대학 동창들 작은 모임에 간다고 했다. 나는 그래, 재밌게 놀다 와,라고 했다. 안도감마저 좀 들었다——그녀에겐 그녀 나름의 사교가 있으니, 늘 함께 못 있는 것으로 자책하지 않아도 된다. 회의 뒤 주차장에 잠깐 앉아, 이 프로젝트가 끝나면 그녀를 싼야에 데려가 보상해줘야겠다고 생각했다. 나는 그녀에게 보냈다——일 마무리되면 여행 데려갈게. 그녀는 한참 지나서 “좋아”라고 답했다. 모임이 너무 시끄러워 휴대폰을 안 봤겠거니 했다.
[그녀 · 여자친구]
그의 집 욕실 불은 따뜻한 노란빛이었고, 문은 열려 있었으며, 뜨거운 물의 김이 조금씩 거울을 기어올랐다. 판은 내 니트 원피스를 머리 위로 벗겼다, 동작은 빠르지 않았는데도 나는 한 번도 그를 느리다고 느낀 적이 없다——그의 동작 하나하나가 진작에 계획되어 있던 것 같았다. 그는 자기를 먼저 벗지 않고, 먼저 나를 알몸으로 샤워기 아래 세운 뒤, 자기도 들어와서 등 뒤에서 바디워시를 내 어깨에 짜고, 손바닥으로 천천히 아래로 밀어 내렸다. 그의 손은 저우항의 것보다 넓고, 거칠어서, 손가락 마디가 내 쇄골, 가슴, 갈비뼈를 스치다 마지막엔 아랫배에 멈췄다. “돌아봐.” 그가 말했다. 내가 돌아서자, 거품과 물의 막 너머로, 그도 딱딱해진 게 보였다. 나는 내가 언제부터 이렇게 됐는지 모른다——다른 남자의 집 욕실에서, 바디워시 묻은 손을 자진해서 얹고, 한 번 한 번 그를 훑어주는 여자로. 그의 목젖이 움직였지만 소리는 내지 않고, 그저 고개 숙여 내 손을 바라보았다, 그 눈빛은 검수라도 하는 듯했다.
[P · 섹스 파트너]
그녀가 나를 훑어주는 동안, 나는 거울을 바라봤다. 절반은 흐려졌지만, 그녀의 무릎이라도 꿇을 듯한 자세가 보였다——아직 서 있는데도. 물이 그녀 등의 골을 따라 흘러내려 허리의 옴폭한 곳으로 미끄러졌고, 더 아래는, 곧 내가 들어갈 곳이다. 그녀는 아랫배가 평평하고, 가슴은 작고, 분홍빛이며, 뜨거운 물에 자극받아 젖꼭지가 섰다. 손을 뻗어 문지르자 그녀는 몸의 반쪽을 물려 내 품에 기댔다. 나는 시작하자마자 박아넣는 걸 좋아하지 않는다, 먼저 그녀를 그 “애원”하는 직전까지 몰아넣고 멈추는 걸 좋아한다. 나는 그녀의 손을 내 아래에서 치우고, 뒷손으로 샤워기를 껐다——“나가서 뭐 좀 입어.” 그녀는 잠깐 멍했고, 그 눈에 어린 채워지지 않은 것이야말로 내가 원하던 것이다. “뭘 입어?” 그녀가 물었다. 나는 말했다——“지난번에 네가 내 서랍에 쑤셔넣은 그거. 뭐 하러 가져왔는지 너 스스로 잘 알잖아.”
[남자친구]
집에 가는 길 빨간불에서 기다리며, 나는 또 우리가 막 사귀던 때의 모습을 떠올렸다. 그때 나는 아직 승진 전이라 밤에 시간이 넘쳐났고, 우리는 소파에 웅크려 밤새 드라마를 볼 수 있었다. 그녀는 다리를 내 다리에 얹고 귤을 까달라고 했다. 언제부턴가, 내가 집에 오면 그녀는 대개 이미 자고 있거나, 팩을 하고 휴대폰을 넘기고 있었고, 나는 샤워를 마치면 쓰러지듯 잠들었다. 우리가 마지막으로 제대로 한 게…… 어느 날이었는지 도무지 떠오르지 않았다. 그 깨달음에 나는 빨간불 앞에서 조금 당황했다. 나는 스스로에게 핑계를 댔다——이 시기만 지나면 괜찮아질 거야. 초록불이 켜졌고, 나는 액셀을 밟아 그 불안을 눌러 내렸다. 집에 오니 방은 어두웠고, 그녀는 아직 안 돌아왔다. 나는 불을 켜고, 그녀를 위해 현관의 작은 취침등을 남겨둔 채 샤워하고 잤다. 자기 전 다시 한번 휴대폰을 봤는데, 그녀는 답이 없었다. 모임이니까, 아직 안 끝났겠지, 하고 생각했다.