【彼女·恋人】
私は周航にメッセージを送った——今夜は夕飯を待たなくていい、忙しいでしょ。彼はすぐに「わかった、気をつけて」と返してきて、ハグの絵文字を添えた。私はその絵文字を二秒見つめてから、スマホを机の上に伏せた。彼は今月十九日残業した。数えたのだ。文句を言っているんじゃない——彼は部長に昇進したんだから、忙しいのは当然だ。ただ気づいてしまっただけ——彼が忙しかったこの半年、私は別の場所でもう一つの生活を育てていた、彼がまったく知らない生活を。その生活の入口は、パンという男の部屋番号だった。彼と知り合ったばかりの頃、彼は私の手に触れるのにも私の顔色をうかがっていた。三ヶ月経った先週、彼の会社の下にある四川料理屋で、彼はテーブルクロスの下に手を伸ばし、私のワンピース越しに太ももの付け根まで撫で上げた。同じテーブルには彼の同僚が二人も座っていた。私は箸を持つ手が震えたのに、彼は顔色一つ変えず四半期報告について話していた。私は彼のその落ち着きが憎い——そしてその日から、私は周航が残業するのを心待ちにしている自分に気づいたのだ。
【P·セフレ】
彼女が下に着いたと言ったとき、俺は浴室の鏡を拭いてきれいにしていた。自分を映すためじゃない——もうすぐ彼女がその鏡の前に立つのを知っていて、はっきり見せたかったからだ。この数ヶ月で俺は彼女の一つの本質を見抜いた——口では「外ではだめ」「誰かに見られたらどうするの」と言うくせに、俺が半分公の場で本当に触れると、彼女のそこはベッドの上より速く濡れる。先週の飯屋のときも、俺が彼女のスカートの下から指を抜くと、指の腹は全部ぬるぬるだった。彼女は押されて進むタイプだ——境界の外へ押しやるほど、彼女は柔らかくなる。だから俺は決して「いい？」とは訊かない、ただやって、それから羞恥と欲の間でもがく彼女を見る。チャイムが鳴り、俺はドアを開けに行った。今日の彼女はベージュのニットワンピースを着ていて、入ってきた瞬間に俺は玄関の靴箱に押しつけた。すぐに脱がせず、まず唇を彼女の耳の後ろに寄せて訊いた——「周航は？」彼女は残業だと言った。俺は笑った——「じゃあ今夜は俺のものだ。」
【彼氏】
四半期の振り返り会議は九時半まで続き、俺は会議室で冷めたサンドイッチをかじった。スマホの画面が光ったのは林晚からのメッセージで、今夜は夕飯を待たなくていいと言っていた。俺はハグを返し、あの少しの罪悪感がまた頭をもたげた——この半年、俺は確かに彼女を一人で家に置きすぎた。付き合って二年、俺はずっと彼女を手のかからない、落ち着いた、まとわりつかない彼女だと思ってきた。残業しても彼女は決して駄々をこねない。今日は大学の同級生のちょっとした集まりに行くと言った。俺はいいよ、楽しんでおいでと言った。少しほっとすらした——彼女には彼女なりの付き合いがあるから、いつも一緒にいられないことで自分を責めなくていい。会議のあと駐車場に少し座って、このプロジェクトが片付いたら三亜に連れて行って埋め合わせをしようと思った。俺は彼女に送った——仕事が落ち着いたら旅行に連れて行くよ。彼女はずいぶん経ってから「いいね」と返した。集まりがうるさくてスマホを見ていないんだろうと思った。
【彼女·恋人】
彼の家の浴室の電気は暖かい黄色で、ドアは開いていて、お湯の湯気が少しずつ鏡を這い上っていった。パンは私のニットワンピースを頭から脱がせた、動作は速くないのに、私は一度も彼を遅いと感じたことがない——彼の一つ一つの動きは、とっくに計画されていたようだった。彼は自分を先に脱がず、まず私を裸でシャワーの下に立たせ、それから彼も入ってきて、背後からボディソープを私の肩に絞り出し、手のひらでゆっくり下へと押し広げた。彼の手は周航より広く、ざらついていて、指の関節が私の鎖骨、胸、肋骨をこすり、最後に下腹で止まった。「こっちを向け。」彼が言った。私が向き直ると、泡と水の層越しに、彼も硬くなっているのが見えた。私はいつからこうなったのか分からない——別の男の家の浴室で、ボディソープにまみれた手を自分から重ねて、一回一回彼をしごくような女に。彼の喉仏が動いたが、声は出さず、ただうつむいて私の手を見つめ、その眼差しは検品でもしているようだった。
【P·セフレ】
彼女が俺をしごくあいだ、俺は鏡を見つめていた。半分は曇っていたが、彼女のひざまずかんばかりの姿勢が見えた——まだ立っているのに。水が彼女の背中の溝を流れ落ち、腰のくぼみに滑り込み、さらに下は、もうすぐ俺が入る場所だ。彼女は下腹が平らで、胸は小さく、ピンクで、お湯にあおられて乳首が立った。手を伸ばして揉むと、彼女は体の半分を柔らかくして俺の胸に寄りかかった。俺はいきなり突っ込むのは好きじゃない、まず彼女をあの「求める」寸前まで追い込んでから止めるのが好きだ。俺は彼女の手を下から外し、後ろ手でシャワーを止めた——「出ろ、何か着てこい。」彼女は一瞬固まり、その目に浮かんだ満たされないものこそ、俺が欲しかったものだ。「何を着るの？」と彼女が訊く。俺は言った——「この前おまえが俺の引き出しに突っ込んだあれだ。何のために持ってきたか、自分でよく分かってるだろう。」
【彼氏】
家に帰る途中、赤信号で待ちながら、俺はまた付き合い始めた頃の俺たちを思い出した。あの頃はまだ昇進していなくて、夜には有り余る時間があり、俺たちはソファに寄り添って一晩中ドラマを見られた。彼女は脚を俺の脚に乗せて、みかんをむいてくれとせがんだ。いつからか、俺が帰ると彼女はたいてい既に寝ているか、パックをしてスマホをいじっていて、俺はシャワーを浴びると倒れ込むように眠る。俺たちが最後にちゃんとしたのは……いつだったか、実際に思い出せなかった。その気づきに、俺は赤信号の前で少し慌てた。俺は自分に言い訳した——この時期を乗り越えれば大丈夫だ。青信号になり、俺はアクセルを踏み、その不安を押し戻した。家に帰ると部屋は暗く、彼女はまだ帰っていなかった。俺は電気をつけ、彼女のために玄関の小さな常夜灯を残し、シャワーを浴びて眠った。寝る前にもう一度スマホを見たが、彼女は返信していなかった。集まりだからな、まだお開きになってないんだろう、と思った。