【她·女友】
我给周航发了条微信：今晚不用等我吃饭，你忙。他秒回一个「好，注意安全」，附带一个抱抱的表情。我盯着那个表情看了两秒，把手机倒扣在桌上。他这个月加了十九天班，我数过。我不是抱怨——他升总监了，忙是应该的。我只是发现，他忙的这半年，我在别的地方长出了另一套生活，一套他完全不知道的。这套生活的入口，是一个叫阿磐的男人的门牌号。刚认识他那会儿，他连碰我的手都要先看我脸色。三个月过去，上周在他公司楼下的那家川菜馆，他把手伸到桌布底下，隔着我的连衣裙一路摸到大腿根，同桌还坐着他两个同事，我夹菜的手抖，他却面不改色地跟人聊季度报表。我恨他这份从容，也就是从那天起，我发现自己开始盼着周航加班。
【P·炮友】
她说到楼下的时候，我正在把浴室的镜子擦干净。不是为了照自己，是我知道等会儿她会站在那面镜子前，我想让她看清楚。这几个月我摸透了她一件事：她嘴上说着「别在外面」「有人看到怎么办」，可每次我真在半公开的地方碰她，她那里比在床上湿得更快。上周饭馆那次，我手指从她裙子底下抽出来，指腹上全是滑的。她是那种要被推着走的人——你越是把她往边界外推，她越是软下来。所以我从不问她「可以吗」，我只做，然后看她怎么在羞和要之间挣扎。门铃响，我去开门，她今天穿了件米色的针织裙，一进来就被我抵在玄关的鞋柜上，我先没急着脱她，只是把嘴贴到她耳后，问她：「周航呢？」她说加班。我笑了：「那今晚归我了。」
【男朋友】
季度复盘会开到九点半，我在会议室啃了个冷掉的三明治。手机屏幕亮起来是林晚发的消息，说今晚不用等她吃饭。我回了个抱抱，心里那点愧疚又冒头——这半年我确实把她一个人扔家里太多次。我们在一起两年了，我一直觉得她是那种很省心、很安稳的女朋友，不粘人，我加班她从不闹。她今天说去参加个大学同学的小聚会，我说好，玩得开心点。我甚至有点松了口气，她有自己的社交，我就不必因为总陪不了她而自责。散会后我在停车场坐了一会儿，想着这个项目下来我该带她去趟三亚，补偿一下。我给她发：项目忙完带你去度假。她回了个「好呀」，隔了很久。我以为她在聚会上太吵没看手机。
【她·女友】
他家浴室的灯是暖黄色的，开着门，热水的雾气一点点爬满镜子。阿磐把我的针织裙从头顶褪下去，动作不快，可我从来没觉得他慢——他每一下都像早就计划好了。他没先脱自己，先让我光着站进花洒下面，然后他也进来，从背后把沐浴露挤在我肩上，用手掌慢慢往下推。他的手比周航的宽，也粗，指节磨过我的锁骨、胸口、肋骨，最后停在我小腹上。「转过来。」他说。我转过去，隔着一层泡沫和水，看见他也硬了。我不知道自己是从什么时候变成这样的——会在另一个男人家的浴室里，主动把沾满沐浴露的手覆上去，一下一下替他撸。他喉结动了动，没出声，只是低头看着我的手，眼神像在验收。
【P·炮友】
她替我撸的时候，我盯着镜子看。雾气糊了一半，可我能看见她跪意十足的姿态——虽然她还站着。水顺着她后背的凹沟流下去，滑进腰窝，再往下就是我等会儿要进去的地方。她小腹平，胸不大，粉的，被热水一激乳尖立起来，我伸手过去揉，她就软了半边身子往我怀里靠。我不喜欢一上来就干，我喜欢先把她弄到那种「求」的边缘再停。我把她的手从我下面拿开，反手关了花洒：「出去，穿点东西。」她愣了一下，眼里那点没被满足的东西，正是我要的。「穿什么？」她问。我说：「你上次在我抽屉里塞的那套。你自己心里清楚你带来干嘛的。」
【男朋友】
开车回家的路上等红灯，我又想起我们刚在一起时的样子。那时候我还没升职，晚上有大把时间，我们能窝在沙发上看一整晚剧。她会把腿搭在我腿上，让我给她剥橘子。不知道从什么时候开始，我回家她多半已经睡了，或者敷着面膜刷手机，我洗完澡倒头就着。我们上一次好好做，是……我居然想不起来具体哪天了。这个认知让我在红灯前有点发慌。我给自己找理由：忙过这阵就好了。绿灯亮了，我踩下油门，把这点不安压回去。回到家，屋里黑着，她还没回。我打开灯，给她留了盏玄关的小夜灯，去洗澡睡了。我睡前又看了眼手机，她没再回消息。我想，聚会嘛，肯定还没散。