【그녀·착한 아이 이미지의 여자】
별장은 아저가 올해 막 산 것으로, 4층에 엘리베이터가 있고 맨 위에는 그리 크지 않은 옥상 테라스까지 남겨 두었다. 우리 무리는 밑 트인 바지를 입던 시절부터 얽혀 지내며 지금까지 내내 티격태격해 온 사이로, 다들 성인이 된 지 몇 년째다――그는 디자인 일을 하고, 나는 어느 무역회사 칸막이 자리에 앉아 있고, 몇몇은 대학원에 다니다 여름방학이라 타지에서 달려왔다. 누가 집을 사면 제일 먼저 하는 일이 이 오래된 패거리를 불러 자리를 트는 것이다. 3층에 그가 큰돈을 들여 꾸민 홈시어터 겸 노래방. 가죽 소파는 사람을 통째로 파묻을 만큼 푹신하고, 프로젝터를 켜면 음파가 바닥판을 얼얼하게 울린다.
나는 다들 구석에 있는 일인용 소파에 앉혀졌고, 무릎을 바짝 붙이고 두 손으로 와인잔을 무릎 위에 받쳐 들고 있었다. 아는 사람들 앞에서 늘 하던 앉는 자세다. 다들 나더러 착하다고 한다, 어릴 때부터 지금까지 내내――아주머니들은 「딱 봐도 집에서 잘 가르친 티가 난다」고 칭찬하고, 남자애들은 「우리 중에 얘가 제일 얌전하다」고 놀린다. 나는 웃기만 하고 반박하지 않는다. 얌전하다는 말은 몸에 꼭 맞는 낡은 외투 같아서, 너무 오래 입은 나머지 벗으면 오히려 춥게 느껴진다.
아저가 따라 준 그 한 잔은 리치 맛 칵테일이라던가, 너무 달아서 술기운조차 거의 나지 않았다. 나는 한 모금씩 홀짝였고, 목이 뜨거워지며 얼굴도 서서히 달아올랐다. 조명은 아주 낮춘 따뜻한 주황빛이라 모두의 윤곽을 부드럽게 그려 냈다. 누군가 부추기며 진실 게임을 하자고 했고, 빈 술병을 탁자 한가운데에 눕혀 「딩」 하고 돌리자 모두의 눈길이 병 입구를 따라 빙빙 돌았다. 나는 잔을 다시 입가로 가져갔고, 어쩐지 심장이 반 박자 빨라졌다.
【그·남자】
나는 이 집의 주인이고, 오늘 밤 내내 그녀에게서 시선을 거의 떼지 못한 그 사람이기도 하다. 오해하지 마라――이 무리 중 누구든 다 잘 안다, 각자 어릴 때 어느 번 넘어졌는지까지 읊을 수 있을 만큼. 하지만 그녀만은 다르다. 구석에 앉아 잔을 반듯이 받쳐 들고, 웃으면 눈이 가늘게 휘어지며, 여러 해 걸려 있어 눈에 익었으면서도 끝내 제대로 읽어 내지 못한 한 폭의 그림처럼 조용하다.
「다들 착하다고 하는」 이런 여자일수록 나는 껍데기 밑에 무엇이 있는지 더 궁금해진다. 사람이 한 겹뿐일 리 없다. 오늘 밤 술병이 돌기 시작했을 때 사실 내 속엔 짓궂은 마음이 있었다――몇 잔 들어가면 이 그림이 스스로 움직이기 시작하는지 보고 싶었다.
【그녀·착한 아이 이미지의 여자】
병 입구가 처음으로 나를 가리켰을 때 나는 진실을 골랐다. 묻는 사람이 짓궂게 웃으며 물었다. 「네 휴대폰 앨범에서 우리한테 제일 못 보여줄 사진이 뭐야?」 온 방이 와르르 웃었다. 나는 순식간에 얼굴이 새빨개져 고개를 저으며 없다고, 없다고 했다. 알코올이 혈관 속에서 웅웅 돌며 그 「없다」는 말을 켕기게 만들었다. 사실 나는 내가 무엇 때문에 켕기는지 알고 있었다. 하지만 그건 이 휴대폰 앨범에 없다――다른 곳, 아는 사람이 단 한 명도 나를 알아보지 못하는 곳에 있다.
나는 얼버무리고 넘어갔다. 그런데 병 입구는 나와 겨루기라도 하듯 두 바퀴 더 돌더니 또 내 발끝 앞에서 멈췄다. 이번엔 아저의 대담한 미션이었다. 「휴대폰 속, 남들은 모르는 네 다른 면을 우리한테 조금만 보여줄 용기 있어?」 그는 천천히 말했지만 눈은 나를 똑바로 응시하고 있었다. 술이 담력을 준 건지, 그 눈에 응시당해 마음이 어지러워진 건지 모르겠다――아니, 그 달콤한 술이 내 안의 그 문을 한 줄 밀어 열었다, 나는 내가 작은 목소리로 이렇게 말하는 걸 들었다. 「……나 인터넷에, 아무도 나인 줄 모르는 계정이 있어.」
【그·남자】
온 방이 순간 반 초 동안 조용해지더니 이내 와르르 웃음이 터졌다. 하지만 나는 웃지 않았다. 나는 그녀를 응시했다――그 말을 마치자 그녀는 속눈썹을 내리깔았고, 귓불이 거의 투명할 만큼 빨개졌으며, 목이 한 번 위아래로 움직였다, 마치 스스로에게 놀란 듯이. 그 순간 내 안의 어떤 현 하나가 튕겨졌다――이 조용한 그림이 통째로 하나의 무대 뒤편을 숨기고 있었구나. 그녀가 움츠러들려 할수록 나는 그 틈을 조금 더 벌리고 싶어졌다.
「무슨 계정?」 누군가 캐물었다. 그녀는 어느 플랫폼인지는 죽어도 말하려 하지 않고, 그저 아랫입술을 깨물며 인정했다. 그건 익명 SNS 계정이고, 프로필 사진은 본인이 아니며, 닉네임도 지어낸 것이라고, 「그냥……가끔 사진 좀 올려.」 목소리가 점점 작아졌다. 나는 몸을 그녀 쪽으로 기울여, 가까이 붙어야만 들리는 소리로 말했다. 「무슨 사진인데, 착한 아이?」
【그녀·착한 아이 이미지의 여자】
그렇게 빨리 마시지 말았어야 했다. 하지만 말은 이미 입 밖으로 나왔고, 주워 담을 수 없었다. 다들 물고 늘어지며, 진실 게임 규칙상 고백했으면 마무리를 지어야 한다고, 아니면 진 것으로 치고 벌주 세 잔을 마셔야 한다고 했다. 세 잔이면 오늘 밤 나는 여기 드러눕게 된다. 나는 잔을 끌어안았고, 심장이 가슴이 아프도록 쿵쾅거리는데, 머릿속엔 기묘하게도 그 사진들이 떠올랐다――빨간 비키니, 욕실 거울 앞, 김이 거울을 반쯤 흐리게 서린 모습. 그리고 내가 가장 좋아하는, 몸의 선이 비칠 만큼 얇은 잠옷, 휴대폰을 낮게 세우고 쇄골에서 허리까지의 그 한 부분을 찍은 것.
그 계정에서는 아무도 나를 착하다고 부르지 않는다. 화면 저편엔 낯선 사람들이 있고, 그들은 내가 누구인지 모른 채 그저 가끔 이런 걸 올리는 여자애가 있다는 것만 안다. 낯설고 대담한 댓글이 하나 올 때마다 가슴속에 뜨겁고 저릿한 전류가 굴러 지나간다. 그건 현실에선 결코 인정할 수 없는, 남에게 응시당하고 욕망받는 은밀한 자극이다. 그리고 지금, 어릴 때부터 나를 착한 아이로 여겨 온 이 옛 동창들이 한 쌍 한 쌍의 눈으로 나를 응시하며, 내가 그 문을 조금 더 밀어 열기를 기다리고 있다.
【그·남자】
「대담한 쪽.」 나는 그녀 대신 결정을 내렸다. 목소리는 크지 않았지만 모든 소란을 눌렀다. 「어느 플랫폼인지 말할 필요도 없고, 얼굴을 드러낼 필요도 없어――올린 것 중에 네가 제일 대담하다고 생각하는 두 장을 찾아서 한 번만 보여줘. 이 판이 끝나면 이 얘긴 넘어가는 거야.」 나는 그녀를 보며 한 마디 한 마디 덧붙였다. 「할 수 있어?」 나는 내가 그녀를 밀어붙이고 있다는 걸 알았다. 하지만 더 분명히 알았다――그녀의 눈에 어린 그 망설임 밑에 눌려 있는 건 순수한 거부가 아니라는 걸. 보여지고 싶다는 마음이었다.
【그녀·착한 아이 이미지의 여자】
손가락이 화면 위에서 떨렸다. 그 은밀한 앨범으로 전환하니 손끝은 얼음처럼 차가운데 머리는 타오르듯 뜨거웠다. 나는 휴대폰을 가로로 돌려, 거의 눈을 감은 채 내밀었다――첫 번째, 빨간 비키니, 욕실 거울 앞, 턱을 낮게 당기고, 김이 사진 전체에 뿌연 막을 씌웠다. 두 번째, 그 비치는 잠옷, 어깨와 허리 한 부분을 드러내고, 빛이 아주 부드럽게 떨어졌다.
휴대폰은 그들 몇몇의 손을 돌아다녔다. 나는 어느 얼굴도 감히 보지 못하고, 그저 텅 빈 내 잔만 뚫어지게 바라봤다. 하지만 그들의 숨소리가 달라지는 건 들렸다――누군가 숨을 훅 들이켰고, 누군가 낮게 「씨발, 이거 진짜 너야?」 하고 욕했으며, 또 누군가는 한참 말이 없었다. 아는 사람에게 다른 면을 현장에서 들킨 그 뜨거운 수치가 발바닥에서 두피까지 단숨에 치솟았다――그런데 기묘하게도, 그 뜨거움 속에서 아랫배 깊은 곳이 슬며시 조여들며 시큰하게 녹아내렸다. 나를 아는 사람에게 이렇게 응시당하는 것이, 화면 저편의 그 낯선 이들보다 백 배는 더 자극적이었던 것이다.
【그·남자】
휴대폰이 내 손에 돌아왔을 때, 나는 사진을 서둘러 보지 않고 먼저 그녀를 봤다――그녀는 팔 안쪽에 얼굴을 파묻고 새빨간 두 귀만 드러낸 채 어깨를 가늘게 떨고 있었지만, 실제로 휴대폰을 빼앗아 가지는 않았다. 그걸로 충분했다. 나는 고개를 숙여 그 두 장을 훑어보고, 다시 눈을 들어 그녀를 봤으며, 휴대폰을 돌려줄 때 손끝으로 그녀의 손등을 있는 듯 없는 듯 스쳤다. 그녀가 흠칫 떨었다. 이 밤, 남들은 이 얘기가 넘어갔다고 여긴다. 오직 나만이 안다――어떤 것이 이제 막 시작되었다는 걸.