【她·乖巧人設的女生】
別墅是阿哲今年剛下手的，四層，帶電梯，最頂上還留了個不算大的露台。我們這群人從穿開襠褲那會兒就攪在一起，一路吵到現在，個個都成年好些年了——他做設計，我在一家外貿公司坐格子間，還有幾個在讀研、放暑假從外地趕回來的。誰買了房，第一件事就是把這群老東西喊來踩場子。三樓那間他花了大價錢弄的影音室兼KTV，皮沙發軟得能把人陷進去，投影一開，聲浪能把樓板震麻。
我被大家安排坐在角落那張單人沙發上，膝蓋併得很攏，雙手把一隻高腳杯捧在腿上。這是我在熟人面前一貫的坐法。他們都說我乖，從小到大都乖——阿姨們誇我「一看就是家裡教得好」，男生們打趣說「咱們裡頭就她最規矩」。我笑笑，不反駁。規矩這兩個字像件合身的舊外套，穿了太多年，脫下來反倒覺得冷。
阿哲給我倒的那杯，據說叫什麼荔枝味的雞尾酒，甜得幾乎嘗不出酒氣。我一口一口抿，喉嚨熱，臉也慢慢燒起來。燈光是那種壓得很低的暖橙，把每個人的輪廓都描得柔軟。有人起哄要玩真心話大冒險，空酒瓶往茶几中央一橫，「叮」地轉起來，所有人的眼神都跟著瓶口打轉。我把杯子又往嘴邊送了送，心跳莫名快了半拍。
【他·男生】
我是這棟房子的主人，也是今晚一直沒怎麼把視線從她身上挪開的那個人。別誤會——這群人裡我誰都熟，熟到能報出每個人小時候摔過哪次跤。可她不一樣。她坐在角落，杯子捧得端端正正，笑起來眼睛彎成一條縫，安靜得像一幅掛了很多年、你早看慣卻始終沒真正看懂的畫。
越是這種「大家都說她乖」的女生，我越好奇殼底下是什麼。人不可能只有一層。今晚酒瓶轉起來的時候，我心裡其實存了點壞心思——我想看看，幾杯下去，這幅畫會不會自己動起來。
【她·乖巧人設的女生】
瓶口第一次指向我，是選真心話。問的人壞笑著問：「你手機相簿裡，最不敢給我們看的是哪張？」全屋鬨笑。我臉一下子紅透，搖頭說沒有沒有。酒精在血管裡嗡嗡地轉，把那句「沒有」頂得心虛。其實我知道我在心虛什麼。可那不在這個手機相簿裡——那在另一個地方，一個沒有一個熟人認得出我的地方。
我糊弄過去了。可瓶口像跟我較勁，轉了兩圈又停在我腳尖前。這回是阿哲的一句大冒險：「敢不敢，把你手機裡、別人都不知道的一面，露一點給我們看？」他說得慢，眼睛卻盯得直。我不知道是酒壯了膽，還是被那雙眼睛看得心裡發慌，鬼使神差——不，是那杯甜酒把我心裡那道門頂開了一條縫，我聽見自己小聲說：「……我在網上，有個沒人認識我的號。」
【他·男生】
滿屋子瞬間靜了半秒，然後炸開一片鬨笑。可我沒笑。我盯著她——她說完那句，睫毛垂下去，耳根紅得幾乎透明，喉嚨上下動了一下，像是自己都被自己嚇到。那一刻我心裡某根弦被撥響了：原來這幅安靜的畫，自己藏了一整個後台。她越想縮回去，我越想把那道縫再撐開一點。
「什麼號？」有人追問。她死活不肯說是什麼平台，只咬著下唇承認，那是個匿名的社交帳號，頭像不是本人，暱稱也是編的，「就……偶爾發點照片。」她聲音越來越輕。我把身體往她那邊傾了傾，用只有靠得近才聽得清的音量說：「什麼照片，乖乖女？」
【她·乖巧人設的女生】
我不該喝那麼快的。可話已經說出口，收不回來。大家不依不饒，說真心話大冒險的規矩，坦白了就得有個交代，不然算認輸、要罰酒三杯。三杯下去我今晚就得躺這兒。我抱著杯子，心跳擂得胸口發疼，腦子裡卻詭異地浮起那些照片——紅色的比基尼，在浴室鏡子前，水汽把鏡面燻得半糊；還有那件我最喜歡的、薄到能透出身體線條的睡衣，我把手機架低，拍下鎖骨到腰的那一段。
在那個號上，沒有人叫我乖。螢幕另一頭是一群陌生人，他們不知道我是誰，只知道有個女孩會偶爾發這些。每收到一條陌生的、大膽的留言，我心口就滾過一陣又燙又麻的電流。那是我在現實裡從不敢承認的、被人注視、被人想要的隱秘刺激。而現在，這群從小把我當乖乖女的老同學，正一雙雙眼睛盯著我，等我把那扇門再推開一點。
【他·男生】
「大冒險。」我替她做了決定，聲音不高，卻壓過了所有鬨笑，「不用說是哪個平台，也不用露臉——你把發過的、你覺得最大膽的那兩張，翻出來，讓我們看一眼。看完這輪就翻篇。」我看著她，一字一句地補，「敢不敢？」我知道我在推她。可我更清楚，她眼裡那點猶豫下面，壓著的不是純粹的抗拒。是想被人看見。
【她·乖巧人設的女生】
我的手指在螢幕上抖。切到那個隱秘的相簿，指尖冰涼，腦子卻燒得滾燙。我把手機橫過來，幾乎是閉著眼遞出去的——第一張，紅色比基尼，浴室鏡前，我壓低了下巴，水汽給整張照片蒙了一層朦朧；第二張，那件透睡衣，露出肩和一小段腰，光打得很軟。
手機在他們幾個人手裡傳。我不敢看任何一張臉，只死死盯著自己捧空了的杯子。可我聽得見他們的呼吸變了——有人倒抽一口氣，有人低低罵了句「我操，這真的是你？」，還有人半天沒出聲。那種被熟人當場撞破另一面的滾燙羞恥，從腳底一路竄到頭皮，可詭異的是，就在這滾燙裡，我下腹深處竟悄悄繃緊、酸軟了一下。原來被認識我的人這樣盯著看，比螢幕對面那些陌生人，要刺激上一百倍。
【他·男生】
手機轉到我手裡時，我沒急著看照片，我先看她——她把臉埋進臂彎，只露出一雙通紅的耳朵，肩膀在輕輕發抖，卻沒有真的把手機搶回去。這就夠了。我低頭掃了眼那兩張照片，又抬眼看她，把手機還回去的時候，指尖若有似無地擦過她的手背。她一顫。這一夜，別人以為翻篇了。只有我知道，某樣東西才剛剛開始。