【彼女・優等生キャラの女の子】
別荘はアジェが今年買ったばかりで、四階建て、エレベーター付き、最上階にはさほど広くないルーフテラスも残してある。私たちの一団は股割れズボンを履いていた頃から絡み合い、今日までずっと言い合いを続けてきた仲で、もうみんな成人して何年も経つ――彼はデザインの仕事、私はある貿易会社のパーテーション席、あとは大学院に通っていて夏休みに遠方から帰ってきた者も何人か。誰かが家を買えば、まずやるのはこの古株連中を呼んで場をならすことだ。三階の、彼が大枚をはたいて造ったシアタールーム兼カラオケ。革のソファは人を丸ごと沈ませるほど柔らかく、プロジェクターをつければ音の波が床板をびりびり痺れさせる。
私はみんなに隅の一人掛けソファに座らされ、膝をぴったり閉じ、両手でワイングラスを腿の上に抱えていた。これが知り合いの前でのいつもの座り方だ。みんな私を「おとなしい子」と言う、小さい頃からずっと――おばさんたちは「一目で家のしつけがいいとわかる」と褒め、男たちは「うちらの中でこいつが一番きちんとしてる」とからかう。私は笑って、反論しない。「きちんと」という言葉は、体に馴染んだ古いコートみたいなもので、あまりに長く着すぎて、脱ぐとかえって寒く感じる。
アジェが注いでくれた一杯は、ライチ味のカクテルとかいうもので、甘すぎて酒の匂いすらほとんど感じない。私は一口ずつ啜り、喉が熱くなり、顔もじわじわ火照ってくる。照明はうんと落とした暖かいオレンジ色で、誰の輪郭もやわらかく描き出す。誰かがはやし立てて真実か挑戦かをやろうと言い、空きボトルをローテーブルの真ん中に横たえ、「カチン」と回すと、みんなの視線が瓶口を追ってぐるぐる回った。私はまたグラスを口元へ運び、なぜか鼓動が半拍速くなった。
【彼・男】
俺はこの家の主で、そして今夜ずっと彼女から視線をほとんど離せずにいる男でもある。誤解しないでくれ――この連中のことは全員よく知っている。誰が子供の頃どこで転んだかまで言えるほどに。だが彼女だけは違う。隅に座り、グラスをきちんと捧げ持ち、笑うと目が細く弧を描く。長年掛かっていて、見慣れてはいるのに一度も本当には読み解けていない一枚の絵のように、静かだ。
「みんながおとなしいと言う」タイプの子ほど、俺は殻の下に何があるのか気になる。人が一層だけでできているはずがない。今夜ボトルが回り始めたとき、俺の中にはちょっとした悪だくみがあった――何杯か飲んだら、この絵が自分から動き出すかどうか、見てみたかったのだ。
【彼女・優等生キャラの女の子】
瓶口が初めて私を指したとき、私は真実を選んだ。問う者は意地悪く笑って言った。「スマホのアルバムで、いちばん俺たちに見せられないのはどれ?」部屋じゅうがどっと沸いた。私は一気に真っ赤になり、首を振って「ないない」と言った。アルコールが血管の中でぶんぶん回り、その「ない」を後ろめたいものにする。本当は、自分が何に後ろめたいのか分かっていた。でもそれはこのスマホのアルバムにはない――別の場所、知り合いが一人も私だと気づけない場所にあるのだ。
私はごまかしてやり過ごした。でもボトルはまるで私に張り合うように、あと二回転してまた私のつま先の前で止まった。今度はアジェの挑戦だ。「スマホの中の、他の誰も知らない一面を、ちょっとだけ見せる勇気ある?」ゆっくりとした口調なのに、目はまっすぐ私を見据えている。酒が度胸をつけさせたのか、それともその目に見つめられて胸が騒いだのか――いや、あの甘い酒が私の中のあの扉を一筋こじ開けたのだ、私は自分が小さな声でこう言うのを聞いた。「……ネットに、誰も私だと知らない垢があるの。」
【彼・男】
部屋じゅうが一瞬、半秒だけ静まり返り、それからどっと沸き返った。でも俺は笑わなかった。俺は彼女を見つめていた――言い終えると彼女はまつ毛を伏せ、耳の付け根が透けるほど赤くなり、喉が一度上下した。まるで自分で自分に驚いたかのように。その瞬間、俺の中の一本の弦が弾かれた――この静かな絵は、まるまる一つの舞台裏を隠していたのか。彼女が縮こまろうとすればするほど、俺はあの隙間をもう少し押し広げたくなった。
「どんな垢?」誰かが問い詰めた。彼女はどの媒体かは死んでも言おうとせず、ただ下唇を噛んで認めた。それは匿名のSNSアカウントで、アイコンは本人ではなく、ハンドルネームも作り物、「ただ……たまに写真を上げるだけ。」声はどんどん小さくなる。俺は体を彼女のほうへ傾け、近くに寄らないと聞こえない音量で言った。「どんな写真だ、優等生ちゃん?」
【彼女・優等生キャラの女の子】
あんなに速く飲むんじゃなかった。でも言葉はもう口から出てしまい、取り消せない。みんなはしつこく食い下がり、真実か挑戦かのルールでは、白状した以上はけじめをつけろ、さもなきゃ負けを認めて罰として三杯飲め、と言う。三杯飲めば今夜はここに寝込むことになる。私はグラスを抱え、鼓動が胸を痛くするほど打つのに、頭の中には奇妙にもあの写真が浮かんできた――赤いビキニ、浴室の鏡の前、湯気が鏡面を半分ぼやけさせている。それに、私がいちばん好きな、体の線が透けるほど薄いネグリジェ、スマホを低く構えて、鎖骨から腰までのあの一節を撮ったもの。
あの垢では、誰も私を「おとなしい」なんて言わない。画面の向こうは見知らぬ人たちで、彼らは私が誰なのか知らず、ただ、たまにこういうのを上げる女の子がいるとだけ知っている。見知らぬ大胆なコメントが一つ届くたび、胸の奥を熱く痺れる電流が転がっていく。それは現実では絶対に認められない、見られる、欲しがられるという秘めた刺激だ。そして今、幼い頃から私を優等生扱いしてきた昔の同級生たちが、一対また一対と目で私を見つめ、私があの扉をもう少し押し開けるのを待っている。
【彼・男】
「挑戦だ。」俺は彼女に代わって決めた。声は大きくないのに、すべての騒ぎを押さえ込んだ。「どの媒体かは言わなくていい、顔も出さなくていい――上げた中で、自分がいちばん大胆だと思う二枚を出して、一目だけ見せてくれ。このラウンドが終わったらこの話はおしまいだ。」俺は彼女を見つめ、一言ずつ付け足した。「勇気あるか?」俺は自分が彼女を押しているのを分かっていた。だがそれ以上に分かっていた――彼女の目にある一抹のためらいの下に押し込められているのは、純粋な拒絶ではない。見られたいという願いだと。
【彼女・優等生キャラの女の子】
指が画面の上で震えた。あの秘密のアルバムに切り替えると、指先は氷のように冷たいのに、頭は焼けつくほど熱い。私はスマホを横向きにして、ほとんど目を閉じたまま差し出した――一枚目、赤いビキニ、浴室の鏡の前、顎を低く引き、湯気が写真全体に一枚の朧をかけている。二枚目、あの透けるネグリジェ、肩と腰の一節をあらわにし、光はとてもやわらかく当たっている。
スマホは彼ら数人の手を回っていった。私はどの顔も見られず、ただ空になった自分のグラスをじっと睨んでいた。でも彼らの呼吸が変わるのは聞こえた――誰かが息を呑み、誰かが低く「マジかよ、これ本当にお前?」と毒づき、そして誰かはしばらく声を出さなかった。知り合いにもう一つの面をその場で暴かれる、あの焼けつく羞恥が、足の裏から頭皮まで一気に駆け上がる。でも奇妙なことに、その焼けつきの中で、下腹の奥がそっと張りつめ、じんと甘く痺れた。知っている人にこうして見つめられるのは、画面の向こうの見知らぬ人たちより、百倍も刺激的なのだ。
【彼・男】
スマホが俺の手に回ってきたとき、俺は写真を急いで見ず、まず彼女を見た――彼女は腕のくぼみに顔を埋め、真っ赤な耳だけをのぞかせ、肩をかすかに震わせていたが、実際にスマホを奪い返しはしなかった。それで十分だ。俺はうつむいてあの二枚をさっと見やり、また目を上げて彼女を見て、スマホを返すとき、指先を彼女の手の甲へあるかなきかに掠めた。彼女がびくりと震えた。この夜、他の連中はもう終わった話だと思っている。ただ俺だけが知っている――あるものが、たった今始まったばかりだと。