【그녀 · 암캐】
도착한 그날 오후, 공기는 젖은 솜이불을 한 겹 덮은 듯 후텁지근했다. 나는 A를 따라, 거리 이름조차 온전히 부르지 못하는 이 도시에 왔다. 호텔 짐도 다 풀지 못했는데, 그는 벌써 옷을 갈아입으라고 재촉했다——친구 넷이 저녁을 예약하고, 나를 만나려 기다린다면서. 원피스를 몸에 걸치며, 거울 속의 나를 훔쳐보았다. 내가 무엇을 하러 왔는지는 알고 있었다, 이 여정이 여행이 아니라고 A는 진작 내게 말했다. 그래도 막상 문을 나서야 하는 이 순간, 마음속 그 작은 요행이 아직 꿈틀거리고 있었다, 마치 내가 조금 더 단정하게 웃고, 조금 더 얌전하게 앉기만 하면, 오늘 밤은 식탁에서 멈출 수 있을 것처럼. 립스틱을 바르는 손은 안정되어 있었고, 그 점이 나를 이상하게 자랑스럽게 했다, 손을 안정시키면 다른 무언가도 안정되는 것처럼.
식탁에서 네 남자는 번갈아 내게 반찬을 놓아 주고, 술을 따라 주었다. 예의가 지나쳐, 그 예의 자체가 다른 의미를 한 겹 두르고 있었다——검품 전에 먼저 물건을 기분 좋게 해 두는 듯한. 누가 무슨 이름인지 기억하지 못하고, A가 소개하는 동안 나는 그저 세는 데만 정신이 팔려 있었다. 하나, 둘, 셋, 넷. 넷. A를 더하면, 다섯. 그 숫자가 머릿속을 굴러다녔고, 구를수록 무거워졌다. 대각선 맞은편에 앉은 하나는, 웃어도 눈은 움직이지 않고 입꼬리만 움직였다, 이 초 바라보다 얼른 고개를 숙여 국을 마셨다. 국이 너무 뜨거워 혀가 얼얼했지만, 나는 이 아픔이 쓸모 있다고 여겼다——저 숫자에서 잠시 나를 끌어내 줄 수 있었다.
자리를 파하고 방으로 걸어가는 그 길에, A는 내내 내 손을 잡고 있었다, 도망칠까 두려운 무언가를 끌 듯이, 아주 꽉. 엘리베이터에 다섯이 빽빽이 끼어, 아무도 말이 없었고, 오직 층수가 올라가는 삑삑 소리만 있었다. 나는 그 소리를 세었고, 멈출 때까지 세었고, 문이 열리고, 복도의 카펫이 모든 발소리를 삼켰다. 들어선 순간, 방 안 에어컨의 찬 기운과, 낯선 남자들 몸에 뒤섞인 담배와 애프터셰이브 냄새를 맡았다. 그 냄새가 오늘 밤 겪을 일을 단숨에 구체적인 것으로 바꿨다. A는 뒤에서 내 어깨를 잡아, 나를 돌려, 저 창을 똑바로 마주하게 했다. 그가 말했다, 창을 마주하고, 벗어.
【A · 연인】
그녀를 데려오기 전에 나는 많은 밑밥을 깔았다, 나 자신조차 그 논리를 거의 믿을 뻔할 만큼——이건 해방이야, 네 몸속에 눌려 있던 걸 풀어 주는 거야, 진짜로 널 아끼는 남자만이 줄 수 있는 선물이야, 라고. 그게 얼마나 진심인지는 나도 말할 수 없지만, 그녀에게 먹힌다는 건 알았다. 그녀는 입으로는 싫다 하고 몸은 누구보다 정직한 부류다. 처음 그녀와 노출 놀이를 했을 때 나는 이것을 꿰뚫어 봤다. 그녀는 두려워하지만, 그 두려워하는 모습 속에 흥분이 배어 나오고 있었다. 이번엔 일부러 이 방을 골랐다, 층을 낮게 눌러, 창은 번화가를 곧장 마주하고, 아래는 사람이 오가며, 올려다보면 보인다. 이건 내가 그녀에게 준비한 첫 접시다.
이 네 친구는 내가 걸러 냈다. 아무 남자에게나 그녀를 넘기지는 않는다. 이걸 노는 바닥의 규칙은 사실 단순하다. 이름 남기지 말고, 얼굴 찍지 말고, 사후엔 각자 흩어지고, 누구도 서로의 낮을 모른다. 내가 원한 건 바로 이 깨끗한 낯섦이다. 들어가 먼저 그녀를 창으로 돌리고, 나는 야무지게 셔츠를 풀고 벨트를 뺐다——벗어 보인 건, 이건 아무것도 아니라고, 옷을 벗는 건 오늘 밤 가장 가벼운 일이라고 알려 주고 싶어서였다. 벗는 내내 그녀의 뒤통수를 보고 있었다, 어깨가 어떻게 긴장하는지, 손가락이 첫 단추에서 멈춰 움직이지 않는 걸 보고 있었다. 나는 이 멈춤을 너무 잘 안다. 이 멈춤이야말로, 그녀가 아직 넘기지 않은 자기 자신의 일부다.
그녀는 너무 오래 멈췄다. 가서 손을 보태 줄까——아니면 좀 더 기다려, 스스로 넘어서게 하는 게 나을까, 아직 망설이고 있었다. 그 망설이는 일 초에, 대각선 맞은편에 앉아 밤새 거의 말이 없던 남자가 먼저 움직였다. 그는 다가가, 손을 들어, 한 대의 따귀가 그녀의 얼굴에 떨어졌다. 방 전체가 한 박자 조용해질 만큼 쨍했다. 가슴속에서 뭔가 덜컥했다, 절반은 그가 이렇게 빠르고, 이렇게 모질 줄 몰랐던 것, 나머지 절반은——솔직히 말하자——나머지 절반은, 무언가에 불이 붙은 것이었다. 나는 막지 않았다. 조금 두렵게 해 두면 나중에 더 말을 잘 들을 거야, 라고 나 자신에게 일렀다. 하지만 그건 나 자신을 위해 지어낸 이유일 뿐임을 알았다. 진짜는, 그녀가 그 한 대를 맞고, 통째로 멍하니 서 있는 모습을 보고, 나는 섰다.
【남자들 · 다인】
우리 넷은 다 A의 오랜 지인이라, 각자 따로 놀고, 평소엔 왕래도 없이, 이런 판에서만 모인다. A는 미리 그녀의 사진과 규칙 몇 가지를 보냈다. 얼굴 찍지 마, 밖에 흘리지 마, 놀이는 놀이, 낮엔 서로 모르는 남. 사진 속 그녀는 눈썹을 내리고 고분고분해서, 한눈에 정말 풀려 본 적 없는 신참임을 알 수 있는 부류였다——이런 게 제일 재밌다, 고수의 열 배는 재밌다. 그녀에겐 아직 그 껍질이 남아 있고, 그것이 조금씩 비집어 열리는 걸 이 눈으로 볼 수 있으니까.
우리는 이어서 방에 들어가, A가 그녀를 창으로 돌리는 걸 봤다. 그 원피스의 지퍼는 내내 내려지지 않았고, 그녀의 손은 단추 하나 상대하지 못할 만큼 떨렸다. 이런 꾸물거림이 제일 흥이 깬다——우리 판이 중히 여기는 건 질서, 이 문을 들어선 순간부터 그녀의 몸은 이미 그녀가 흥정할 것이 아님을 알게 하는 것이다. 그러니 그 따귀가 떨어져도 우리 누구도 뜻밖으로 여기지 않았고, 오히려 군말이 줄었다. 소리 뒤에 그녀는 거기 얼어붙어, 한 손으로 뺨을 감싸고, 눈을 크게 뜨고 있었다. 그 멍한 모습은, 어떤 신음보다 오르게 했다——그건 진짜, 그녀가 아직 감출 줄 모르는 진짜니까. 그녀를 때린 자가 나서서, 창밖의 네온을 가리키며, 목소리를 낮게 눌렀다. 벗어, 지금. 그녀는 한 대 더 맞을까 두려워, 동작이 단숨에 빨라졌다. 껍질은, 바로 이 한 대에서 갈라지기 시작했다.
【그녀 · 암캐】
그 따귀가 떨어졌을 때 머릿속은 새하얬다. 아프지 않았다, 아니 아픔이 다른 무언가에 덮였다——사람들 앞에서 부정당하고, 마지막 한 겹 체면이 벗겨지는, 그 새하얌. 뺨을 감싸고, 눈물이 눈가에서 맴돌면서도 떨어지지 않았고, A를 볼 용기조차 없었다, 그의 얼굴에서 그가 이 한 대를 막아 주지 않은 사실을 읽을까 두려웠다. 그런데 울 것 같다고 여긴 그다음 순간, 나는 무릎이 풀린 걸 깨달았다, 풀린 방향이 틀렸다——도망치고 싶은 게 아니라, 꿇고 싶었다. 이 발견은 그 따귀보다 나를 당황케 했다.
그는 벗어, 지금이라고 했다. 한 대 더 맞을까 두려워, 손가락이 저절로 움직였다. 지퍼가 뒷목에서 허리까지 미끄러지고, 찬 기운이 갈라진 틈을 따라 파고들었다. 원피스를 어깨에서 벗겨 내릴 때, 나는 커튼을 치지 않은 저 창을 똑바로 마주하고 있었다. 유리엔 반쯤 벗은 내 윤곽이 비치고, 뒤의 네 남자의 그림자가 비치고, 창밖 잠들지 않으려는 저 번화가도 비쳤다——네온이 깜빡거리고, 아래엔 우산을 든 사람이 지나가고, 올려다보는 사람이 있었다. 누구든 두 번만 더 보면, 이 층에서 벌어지는 일이 보인다는 걸 알았다. 이 생각은 본래 땅 갈라진 틈에 파고들고 싶을 만큼 나를 부끄럽게 해야 했다. 하지만 고개를 숙이니, 허벅지 안쪽은 이미 축축하게 한 자락 젖어 있었다.
나는 팔을 둘러 가슴을 가렸다, 끊어 내지 못한 마지막 본능이었다. 그들은 나를 비웃지 않고, 그저 보고 있었고, 그 시선이 피부를 달아오르게 했다. 유리 밖의 세상은 여전히 정상으로 돌아갔다, 빨간불 초록불, 우산과 발소리, 간판의 빛, 그리고 유리 이쪽의 나는, 한 겹 한 겹, 아무것도 없을 때까지 벗고 있었다. 가장 터무니없던 건——마침내 마지막 천 조각마저 벗어 던지고, 알몸으로 저 창 앞에 섰을 때, 마음에 솟은 건 자비를 비는 게 아니라, 인정할 용기 없는 물음이었다. 만약 아래에서 정말 누군가 지금 나를 올려다보고 있다면, 어떻게 될까? 그 물음은 아래에 또 한 줄기 열을 솟게 했고, 나는 다리를 조였지만, 그건 물소리를 더 또렷하게 할 뿐이었다. 오늘 밤은 이제 막 시작인데, 나는 이미 지고 있었다.