【她·母狗】
落地那天下午天悶得像蓋了層濕棉被。我跟著 A 到了這座我叫不全街名的城市，酒店的行李還沒拆完，他就催我換衣服——說他四個朋友定了晚飯，等著見我。我一邊把裙子往身上套，一邊偷看鏡子裡的自己：我知道自己是來做什麼的，A 早跟我講過這一趟不是旅遊。可真到了要出門的這一刻，我心裡那點僥倖還在活動，好像只要我笑得端莊一點、坐得規矩一點，今晚就能停在飯桌上。我給自己塗口紅的時候手是穩的，這一點讓我莫名驕傲，彷彿穩住了手就穩住了別的什麼。
飯桌上四個男人輪流給我夾菜、給我倒酒，說話客氣得過了頭，那種客氣本身就帶著一層別的意思——像是在驗貨之前先把貨哄高興。我記不住他們誰叫什麼，A 介紹的時候我只顧著數：一、二、三、四。四個。加上 A，五個。這個數字在我腦子裡滾來滾去，越滾越沉。有個坐我斜對面的，笑起來眼睛不動，只有嘴角動，我盯著他看了兩秒就趕緊低頭喝湯，湯太燙，燙得我舌頭發麻，我卻覺得這點疼很有用，能把我從那個數字裡拽出來一小會兒。
散席往房間走的那段路，A 一直握著我的手，握得很緊，像牽一隻怕它跑掉的東西。電梯裡五個人擠著，誰都沒說話，只有樓層數字往上跳的滴滴聲。我數著那個聲音，數到停下，門開，走廊的地毯吃掉了所有腳步。進門的一瞬間我聞到房間裡空調的涼氣，還有一股陌生男人身上混著的煙和鬚後水的味道，那味道一下子把我今晚要經歷的事變得具體了。A 從背後扶住我的肩，把我轉過去，讓我正對著那扇窗。他說，面著窗戶，脫。
【A·情人】
帶她來之前我做了很多鋪墊，鋪墊到我自己都快信了那套說辭——我說這是解放，是把她身體裡被壓住的東西放出來，是只有真正寵她的男人才捨得給她的禮物。這些話有幾分真我也說不清，但我知道對她管用。她是那種嘴上說不要、身體卻比誰都誠實的人，我第一次跟她玩暴露的時候就看穿了這一點：她怕，可她怕的樣子裡有興奮在往外冒。我這次專門挑了這間房，樓層壓得低，窗戶正對商業街，下面人來人往，抬頭就能看見。這是我給她備的第一道菜。
這四個朋友是我篩過的。不是隨便什麼男人我都肯把她交出去。玩這個的圈子裡規矩其實很簡單：不留名、不拍臉、事後各自散，誰也不認識誰的白天。我要的就是這種乾淨的陌生。我進門先把她轉向窗，自己動作利落地把襯衫解了、皮帶抽了——我脫給她看，是想讓她知道這沒什麼，脫衣服是今晚最輕的一件事。我脫的時候一直在看她後腦勺，看她的肩膀怎麼繃起來，看她的手指在第一顆扣子上停住不動。我太熟悉這個停頓了。這個停頓就是她還沒交出去的那部分自己。
她停得太久了。我還在想要不要過去幫她一把——還是先等等，等她自己邁過去更好。就在我猶豫的這一秒，那個坐她斜對面、一晚上沒怎麼說話的男人先動了。他走過去，抬手，一記耳光落在她臉上，脆得整個房間都靜了一下。我心裡咯噔一聲，一半是沒料到他這麼快、這麼狠，另一半——我得誠實——另一半是某種被點著的東西。我沒有攔。我告訴自己，讓她怕一點，她後面會更聽話；可我知道那只是我給自己找的理由。真實的是，看她挨了那一下、整個人懵在那兒的樣子，我硬了。
【眾男·多人】
我們四個都是 A 的舊相識，各玩各的，平時不來往，這種局才聚。A 提前發了她的照片和幾條規矩：不拍臉、不外傳、玩歸玩、白天互不相識。照片上她低眉順眼，是那種一看就沒怎麼真放開過的新人——這種最有意思，比老手好玩十倍，因為她身上那層殼還在，你能親眼看著它一點點被撬開。
我們跟著進了房，看 A 把她轉向窗。她那件裙子的拉鏈一直沒被拉下去，她的手抖得連一顆扣子都對付不了。這種磨嘰最掃興——我們這個局講究的是秩序，是她得明白從進這道門開始，她的身體就不歸她商量了。所以那一巴掌落下去，我們誰都沒覺得意外，反倒是省了廢話。響聲過後她愣在那裡，一隻手捂著臉，眼睛睜得大大的，那種懵，比任何呻吟都讓人上頭——因為那是真的，是她還沒學會掩飾的真。打她的那個走上前，指著窗外的霓虹，聲音壓得很低：脫，現在。她怕再挨一下，動作一下子就快了。殼，就是從這一巴掌開始裂的。
【她·母狗】
那一巴掌落下來的時候我腦子裡是空白的。不疼，或者說疼被別的東西蓋過去了——是那種被當眾否定、被剝掉最後一層體面的空白。我捂著臉，眼淚在眼眶裡打轉卻沒掉下來，我甚至沒敢看 A，我怕從他臉上看到他沒有替我擋這一下的事實。可就在我以為自己會哭出來的下一秒，我發現我的膝蓋軟了，軟的方向不對——不是想逃，是想跪。這個發現比那巴掌更讓我驚慌。
他讓我脫，現在。我怕再挨一下，手指就自己動了。拉鏈從後頸一路滑到腰，涼氣順著裂開的縫鑽進來。我把裙子從肩上褪下去的時候，正對著那扇沒拉窗簾的窗，玻璃上映著我半裸的輪廓，映著我身後四個男人的影子，也映著窗外那條不肯睡的商業街——霓虹一閃一閃，樓下有撐著傘的人經過，有抬頭張望的人。我知道只要有誰多看兩眼，就能看見這層樓裡正在發生什麼。這個念頭本該讓我羞得想找地縫鑽，可我低頭一看，我的大腿內側已經黏濕了一片。
我把手臂環起來遮住胸口，是最後一點沒能戒掉的本能。他們沒笑話我，只是看著，那種看讓我皮膚發燙。玻璃外的世界還在正常地運轉，紅燈綠燈、傘和腳步、招牌的光，而玻璃這一側的我，正一件一件脫到一無所有。最荒唐的是——當我終於把最後一片布料也褪下去、赤裸地站在那扇窗前時，我心裡冒出來的不是求饒，是一個我不敢承認的問題：如果樓下真的有人正抬頭看著我，會怎麼樣？這個問題讓我下面又湧出一股熱，我夾緊了腿，可那只會讓水聲更清楚。今晚才剛剛開始，我卻已經輸了。