【彼女・牝犬】
着いたその日の午後、空気は湿った綿布団を一枚かぶせたように蒸していた。私はAについて、街の名前も満足に言えないこの都市に来た。ホテルの荷物もまだ解き終わらないうちに、彼はもう着替えろと急かした——四人の友達が夕食を予約して、私に会うのを待っているのだと。ワンピースを身にまといながら、鏡の中の自分を盗み見る。自分が何をしに来たのかは分かっていた、この旅は観光じゃないとAはとうに私に言っていた。それでも、いざ部屋を出るその瞬間、心のわずかな幸運頼みがまだ息づいていた。もっと上品に微笑んで、もっと行儀よく座れば、今夜は食卓で終われるかのように。口紅を塗る手は落ち着いていて、それが私を妙に誇らしくさせた。手を落ち着かせれば、何か別のものも落ち着くかのように。
食卓で四人の男は代わる代わる私に料理を取り分け、酒を注ぎ、その丁寧さは度を越して、その丁寧さ自体が別の意味を一枚まとっていた——品定めの前に、まず品物を機嫌よくさせておくような。誰が何という名か覚えられず、Aが紹介する間、私はただ数えることに気を取られていた。一、二、三、四。四人。Aを足して、五人。その数字が頭の中を転がり回り、転がるほどに重くなった。斜め向かいに座った一人は、笑っても目は動かず、口の端だけが動いた。二秒見つめて、慌てて俯いてスープをすすった。スープは熱すぎて、舌が痺れるほどだったが、私はこの痛みが役に立つと思った——あの数字から少しの間、私を引きずり出してくれる。
席を立って部屋へ向かう道すがら、Aはずっと私の手を握っていた、逃げるのを恐れる何かを牽くように、とても強く。エレベーターに五人がぎゅうぎゅうに詰まり、誰も口をきかず、ただ階数が上がるピッという音だけがあった。私はその音を数え、止まるまで数え、扉が開き、廊下のカーペットがすべての足音を飲み込んだ。中に入った瞬間、部屋の冷房の涼気と、見知らぬ男たちの体に混じる煙草とアフターシェーブの匂いを嗅いだ。その匂いが、今夜経験することを一気に具体的なものに変えた。Aは背後から私の肩を支え、私を回して、あの窓に真っ直ぐ向かせた。彼は言った、窓に向かって、脱げ。
【A・恋人】
彼女をここへ連れてくる前に、私はたくさん下地を敷いた。敷きすぎて、自分でもあの言い分をほとんど信じかけたほどだ——これは解放だ、彼女の体の中で押さえつけられていたものを解き放つのだ、本当に彼女を大事にする男だけが与えられる贈り物だ、と。それがどれほど本当かは自分でも言えないが、彼女には効くと分かっていた。彼女は口では嫌だと言い、体は誰よりも正直な類だ。初めて彼女と露出遊びをしたとき、私はそれを見抜いた。彼女は怖がる、だがその怖がる様子の中に、興奮が滲み出ていた。今回はわざわざこの部屋を選んだ。階を低く抑え、窓は繁華街に真っ直ぐ向き、下は人が行き交い、見上げれば見える。これは私が彼女のために用意した最初の一皿だ。
この四人の友達は私が選別した。どんな男でも彼女を差し出すわけじゃない。これを遊ぶ界隈の掟は実は単純だ。名を残さず、顔を撮らず、事後は各々散り、誰も互いの昼間を知らない。私が欲しかったのは、まさにこの清潔な見知らぬ関係だ。中に入って、まず彼女を窓に向け、自分はきびきびとシャツを外し、ベルトを抜いた——脱いで見せたのは、これは何でもないと、服を脱ぐのは今夜一番軽いことだと知らせたかったからだ。脱ぐ間ずっと彼女の後頭部を見ていた。肩がどう強張るか、指が最初のボタンで止まって動かなくなるのを見ていた。私はこの間（ま）を知り尽くしている。この間こそ、彼女がまだ差し出していない自分の一部だ。
彼女は止まりすぎた。行って手を貸すべきか——それとももう少し待って、自分で越えさせる方がいいか、まだ迷っていた。その迷いの一秒で、斜め向かいに座った、一晩ほとんど口をきかなかった男が先に動いた。彼は歩み寄り、手を上げ、一発の平手が彼女の顔に落ちた。部屋中が一拍静まるほど、乾いた音だった。胸の中で何かがどきりとした。半分は彼がこれほど速く、これほど激しいとは思わなかったこと、もう半分は——正直に言おう——もう半分は、何かに火が点いたことだった。私は止めなかった。少し怖がらせておけば後でもっと従順になる、と自分に言い聞かせた。だがそれは自分のために作った理由にすぎないと分かっていた。本当のところは、彼女があの一発を食らって、まるごと呆けて突っ立っている様子を見て、私は勃った。
【男たち・複数】
俺たち四人はみなAの旧知で、各々勝手に遊び、普段は付き合いもなく、こういう場だけ集まる。Aは前もって彼女の写真と掟をいくつか送ってきた。顔を撮るな、外に漏らすな、遊びは遊び、昼間は互いに知らぬ他人。写真の彼女は眉を伏せて従順で、一目で本当に解き放たれたことのない新人だと分かる類だ——この手が一番面白い、玄人の十倍面白い。彼女にはまだあの殻が残っていて、それが少しずつこじ開けられていくのを、この目で見られるからだ。
俺たちは続いて部屋に入り、Aが彼女を窓へ向けるのを見た。あのワンピースのファスナーはずっと下ろされず、彼女の手はボタン一つ相手にできないほど震えていた。この手のもたつきが一番興ざめだ——俺たちの場が重んじるのは秩序、この扉をくぐった瞬間から、彼女の体はもう彼女が交渉できるものではないと分からせることだ。だからあの平手が落ちても、俺たちの誰も意外とは思わず、むしろ無駄口が省けた。音のあと、彼女はそこに固まり、片手で頬を押さえ、目を大きく見開いていた。あの呆けた様子は、どんな喘ぎより来るものがあった——それは本物、彼女がまだ取り繕うことを覚えていない本物だから。彼女を打った男が進み出て、窓の外のネオンを指し、声を低く抑えた。脱げ、今すぐ。彼女はもう一発食らうのを恐れ、動きが一気に速くなった。殻は、まさにこの一発から裂け始めた。
【彼女・牝犬】
あの平手が落ちたとき、頭の中は真っ白だった。痛くない、いや痛みは別の何かに覆われていた——人前で否定され、最後の体面を剝ぎ取られる、あの真っ白さ。頬を押さえ、涙は目の縁で回るのに落ちず、Aを見る勇気すらなかった。彼の顔から、彼がこの一発を庇わなかった事実を読み取るのが怖かった。だが泣き出すと思ったその次の瞬間、私は膝が萎えたことに気づいた、萎えた向きが間違っていた——逃げたいのではなく、跪きたかった。この発見は、あの平手より私を狼狽させた。
彼は脱げ、今すぐと言った。もう一発食らうのが怖くて、指が勝手に動いた。ファスナーが後ろの首から腰まで滑り落ち、涼気が裂けた隙間から入り込んだ。ワンピースを肩から脱がすとき、私はカーテンを引いていないあの窓に真っ直ぐ向いていた。ガラスには半裸の私の輪郭が映り、背後の四人の男の影が映り、窓の外の眠ろうとしないあの繁華街も映っていた——ネオンが点滅し、下では傘をさした人が通り過ぎ、見上げる人がいた。誰かがもう二度見すれば、この階で起きていることが見えると分かっていた。この考えは本来、地面の割れ目に潜り込みたいほど私を恥じ入らせるはずだった。だが俯くと、太腿の内側はもう一面べったりと濡れていた。
私は腕を回して胸を隠した、断ち切れなかった最後の本能だ。彼らは私を笑わず、ただ見ていて、その視線が肌を火照らせた。ガラスの外の世界はまだ正常に回っていた、赤信号青信号、傘と足音、看板の光、そしてガラスのこちら側の私は、一枚一枚、何もなくなるまで脱いでいた。一番馬鹿げていたのは——ついに最後の布切れも脱ぎ捨て、裸であの窓の前に立ったとき、心に湧いたのは許しを乞うことではなく、認める勇気のない問いだった。もし下で本当に誰かが今、私を見上げていたら、どうなるのだろう？その問いは下にまた一筋の熱を湧かせ、私は脚を締めたが、それは水の音をよりはっきりさせるだけだった。今夜はまだ始まったばかりなのに、私はもう負けていた。