어떤 외로움에 대해, 나는 아주 최근에야 그것을 표현할 말을 찾았다. 그것은 혼자 있는 외로움이 아니다. 당신을 원하는 누군가와 한 방에 있으면서——그는 당신을 바라보고, 집중하고, 아낌없이, 거기 있는데——그가 원하는 것은 온전한 당신이 아니라는 걸 당신이 아는, 그런 외로움이다.
그가 원하는 것은 하나의 버전이다. 딱 알맞게 조명을 받은 버전. 잘 차려입고, 사려 깊고, 흥미롭게 이 저녁 식사에 나타난 그 버전. 그는 관심을 잘 쏟고, 옳은 질문을 하고, 옳은 순간에 소리 내어 웃을 줄 아는 사람을 원한다. 그리고 당신은, 그 방에서, 바로 그 사람이 되어 그 모든 걸 해냈다. 하지만 동시에 당신은 안다. 더 온전한 당신——때로는 심술궂고, 때로는 하찮은 일로 애를 태우고, 때로는 스스로도 느낄 만큼 지루해하는 그 당신——은 그 방에 없었다. 바깥 어딘가에서 기다리고 있었다.
나는 욕망은 분명히 진짜였고, 그 ‘앎’은 분명히 부재했던 관계들 속에 있어 봤다. 그는 나를 바라보며 진심으로 원하는 무언가를 보았고, 나는 마주 보며 그가 보는 것이 내가 연기하는 것이지 본래의 내가 아니라는 걸 이해했다. 그 연기가 부정직한 것도 아니었다——그 재치, 그 따뜻함, 나에게도 분명 있다. 식탁에 있던 그 나는 허구가 아니었다. 하지만 그녀도 온전하지 않았다. 그리고 그 버전으로 계속해서 원해진다는 것은 독특한 경험을 만들어 낸다. 당신은 동시에, 보이면서도 무시당한다고 느끼는 것이다.
그는 당신이 무엇을 입었는지 알아채고, 그것을 칭찬한다. 당신이 말한 일정을 기억한다. 눈에 보이는 모든 기준으로 그는 세심하다. 하지만 당신은 안다——요리와 요리 사이, 테이블 아래 어딘가에서 그걸 느낄 수 있다——만약 그가 그 덜 다듬어진 버전을 안다면, 이 방정식은 달라질지도 모른다는 것을. 그 원함에는 조건이 있고, 그 조건은 언제나 단정한 당신이다.