Há uma certa solidão para a qual só recentemente encontrei palavras. Não é a solidão de estar sozinha. É você, num quarto com alguém que a quer — ele olha para você, concentrado, generoso, presente — e você sabe que o que ele quer não é inteiramente você.
O que ele quer é uma versão. Aquela que foi iluminada na medida certa. Aquela que apareceu bem-arrumada, atenciosa, divertida, neste jantar. Ele quer a pessoa que é boa em dar atenção, em fazer as perguntas certas, em rir alto no momento certo. E você era essa pessoa, no quarto, fazendo tudo isso. Mas, ao mesmo tempo, você sabe: a você mais inteira — aquela que às vezes é cruel, às vezes se aflige com coisas que não importam, às vezes tão entediada que você mesma consegue sentir — não estava no quarto. Estava lá fora, em algum lugar, esperando.
Já estive em relações nas quais o desejo era absolutamente real, e aquele ‘entender’ estava absolutamente ausente. Ele olhava para mim e via algo que genuinamente queria, e eu olhava de volta e entendia que o que ele via era o que eu estava representando, não o que eu de fato era. A representação também não era exatamente desonesta — aquela esperteza, aquele calor, eu de fato os tenho, e a mim que estava à mesa não era ficção. Mas ela também não era completa. E ser desejada, continuamente, por aquela versão cria uma experiência particular: você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.
Ele repara no que você está vestindo e elogia. Ele lembra do compromisso que você mencionou. Por toda medida visível, ele é atencioso. Mas você sabe — você consegue sentir, em algum lugar entre dois pratos, em algum lugar debaixo da mesa — que, se ele conhecesse a versão menos polida, a equação inteira poderia mudar. Aquele querer é condicional, e a condição é uma você que é para sempre apresentável.