有一种孤独，我直到最近才有词来形容它。它不是一个人的孤独。是你和一个想要你的人，同处一室——他看着你，专注、慷慨、在场——而你知道，他想要的，并不完全是你。
他想要的是一个版本。那个被打了光的。那个盛装打扮、深思熟虑、有趣地出现在这顿饭上的。他想要那个擅长给出注意力、问对问题、在对的时刻笑出声的人。而你，就是那个人，在房间里，把这些都做到了。可你同时也清楚：更完整的那个你——有时刻薄、有时为不值一提的事发愁、有时无聊到你自己都能感觉到的那个——不在房间里，在外头某个地方等着。
我待过一些关系，里头的欲望绝对是真的，而那种「懂」，绝对是缺席的。他看着我，看见一个他真心想要的东西，而我看回去，明白他看见的，是我在表演的，不是我本来的样子。表演也不算不诚实——那些机智、温暖，我也确实有，饭桌上的那个我不是虚构的。可她也不完整。而持续地，为那个版本被想要，会造出一种特别的体验：你同时觉得，被看见，又被无视。
他留意你穿了什么，他称赞它。他记得你提过的日程。他，按一切看得见的标准，都很用心。可你知道——你能感觉到，在两道菜之间、桌子底下某个地方——如果他知道那个没那么修饰的版本，这道等式，可能就变了。那份想要，是有条件的，条件是一个永远得体的你。