ある種の孤独に、私はつい最近になってやっと言葉を見つけた。それは一人でいる孤独ではない。あなたを欲しがる誰かと同じ部屋にいて——彼はあなたを見つめ、集中し、惜しみなく、そこにいる——それでも、彼が欲しがっているのは完全なあなたではない、とあなたにはわかっている、そういう孤独だ。
彼が欲しいのは、ある版なのだ。ちょうどよく光を当てられた版。着飾って、思慮深く、面白おかしく、この食事の席に現れたあの版。彼は、注意を注ぐのが上手で、正しい質問をし、正しい瞬間に声を上げて笑える人を欲しがっている。そしてあなたは、その部屋でその人になりきり、そのすべてをやってのけた。けれど同時に、あなたにはわかっている。より完全なあなた——ときに意地悪で、ときに取るに足らないことで気を揉み、ときに自分でも感じられるほど退屈しているあなた——は、その部屋にはいなかった。外のどこかで、待っていた。
私は、欲望が間違いなく本物で、「わかっている」という感覚が間違いなく欠けている、そういう関係にいたことがある。彼は私を見つめ、心から欲しいと思うものを見ていた。そして私は見返して、彼が見ているのは私が演じているものであって、本来の私ではない、と理解していた。演技は不誠実というわけでもなかった——あの機知、あの温かさ、私にも確かにある。食卓のあの私は作り物ではない。けれど彼女も完全ではない。そして、その版として欲しがられ続けることは、独特の体験を生む——見られていると同時に、無視されているとも感じるのだ。
彼はあなたが何を着ているかに気づき、それを褒める。あなたが口にした予定を覚えている。目に見えるあらゆる基準で、彼はまめだ。それでもあなたにはわかっている——料理と料理の合間に、テーブルの下のどこかで、それを感じ取れる——もし彼があの、それほど飾られていない版を知ったなら、この方程式は、変わってしまうかもしれない、と。その欲しさには条件がある。条件は、いつまでも見苦しくないあなただ。