有一種孤獨，我直到最近才有詞來形容它。它不是一個人的孤獨。是你和一個想要你的人，同處一室——他看著你，專注、慷慨、在場——而你知道，他想要的，並不完全是你。
他想要的是一個版本。那個被打了光的。那個盛裝打扮、深思熟慮、有趣地出現在這頓飯上的。他想要那個擅長給出注意力、問對問題、在對的時刻笑出聲的人。而你，就是那個人，在房間裡，把這些都做到了。可你同時也清楚：更完整的那個你——有時刻薄、有時為不值一提的事發愁、有時無聊到你自己都能感覺到的那個——不在房間裡，在外頭某個地方等著。
我待過一些關係，裡頭的慾望絕對是真的，而那種「懂」，絕對是缺席的。他看著我，看見一個他真心想要的東西，而我看回去，明白他看見的，是我在表演的，不是我本來的樣子。表演也不算不誠實——那些機智、溫暖，我也確實有，飯桌上的那個我不是虛構的。可她也不完整。而持續地，為那個版本被想要，會造出一種特別的體驗：你同時覺得，被看見，又被無視。
他留意你穿了什麼，他稱讚它。他記得你提過的行程。他，按一切看得見的標準，都很用心。可你知道——你能感覺到，在兩道菜之間、桌子底下某個地方——如果他知道那個沒那麼修飾的版本，這道等式，可能就變了。那份想要，是有條件的，條件是一個永遠得體的你。