Quarta, uma e cinquenta e seis da tarde, na porta da entrada 1 do prédio 3 do Conjunto Residencial dos Ferroviários. Conjunto velho, seis andares, sem elevador, três motos elétricas amontoadas na entrada da escada. Eu tava com aquela saia curta e meia-calça preta, Langsha 20D comprada na Watsons, caixa com três pares, 49,90 yuans. Por baixo, nada.
Uma e cinquenta e oito, bati na porta. Duas batidas, e a porta abriu.
O Lao Zhou era mais baixo do que eu imaginava, um metro e setenta e pouco, cabelo à escovinha, grisalho, agasalho azul, chinelo. Na mão, um cronômetro, daqueles antigos, caixa de metal, igualzinho ao que os técnicos usam na pista de atletismo. Quarenta e oito anos, a cara sem expressão nenhuma, me olhando como técnico olha atleta correndo oitocentos metros.
“Tira o sapato, deixa na porta. Ajoelha no capacho. Cabeça baixa.”
O capacho era daqueles cinza de algodão, com “Paz ao entrar e sair” estampado. Ajoelhei, a saia curta, e os joelhos foram direto em cima da palavra “Paz”. Ele apertou o cronômetro. Clique.
“Como se chama?” “Qin Lan.” “Não perguntei o nome. Perguntei como você se chama aqui.” Fiquei calada. “Se não sabe, diz que não sabe.” “Não sei.” “Cadela. Aqui você se chama cadela. Responde de novo.” “Cadela.”
“Levantou a cabeça”, ele disse. “Uma vez.” Baixei a cabeça de novo e fiquei olhando o chinelo dele, de dedo, as unhas do pé cortadas bem retinhas.
Ele pegou um caderno de cima da sapateira, capa dura, azul, abriu, e a caneta riscou o papel. “Qin Lan, 33, enfermeira-chefe, casada. Entrevista.” Ia escrevendo e lendo em voz alta, como quem faz chamada. “Casada há quantos anos?” “Oito.” “O marido faz o quê?” “Cirurgião.” “Quantas vezes por mês?” “…Uma. Às vezes nenhuma.” “Se toca quantas vezes?” Fiquei calada. “Não responder perde ponto.” “Duas, três vezes por semana.” “E essa semana?” “Quatro.” Ele anotou.
“Levanta a saia.” Levantei. “Mais alto.” Levantei até a cintura. A meia-calça preta esticada nas coxas, e o pedaço do meio um tom mais escuro; eu sabia muito bem o que era aquilo. Ele não se abaixou, ficou só de pé olhando, uns vinte segundos.
“Molhou?” “Molhei.” “O que molhou?” “…Eu.” “Você o quê?” “Lá embaixo.” “Fala direito.” “Minha buceta tá molhada.” Quando essas palavras saíram, aquela palavra debaixo dos joelhos machucou ainda mais.
Ele se curvou e apertou dois dedos por cima da meia-calça, bem no meio. Dedo grosso, calejado na ponta, do tipo que professor de educação física cria de tanto segurar barra. Apertou uma vez, a meia-calça grudou, uma mancha fria. “Veio molhando no caminho?” “Quando estacionei.” “Fala: ‘a cadela molhou quando estacionou’.” “A cadela molhou quando estacionou.” “Quantas vezes você já disse “eu”?” “Não sei.” “Quatro.”
Ele se endireitou e limpou a mão na calça do agasalho. “Abre a roupa.” A saia era de enfiar pela cabeça, tirei de baixo pra cima, os peitos saltaram pra fora e balançaram duas vezes antes de parar. Ele segurou o esquerdo com uma mão e sopesou, como quem sopesa peixe na feira. “Isso aqui é mais que G.” “85G, aperta.” “E o “eu”?” “Não falei.” “Você disse “aperta”. Aperta quem?” “…O sutiã da cadela aperta.”
Ele pegou o mamilo e puxou pra fora, puxou até meu tronco inclinar pra frente junto, os joelhos saíram do capacho e caíram de volta. “Pernas”, ele disse. “Fechou uma vez.” Abri as pernas, na mesma largura de antes.
“Aliança.” Ele olhou pra minha mão esquerda. Eu tava de aliança, platina, oito anos sem tirar. “Na entrevista não precisa tirar. Se passar, a gente vê.” Soltou o mamilo, e em volta ficou uma marca de dedo que parecia mordida, encolhendo devagar.
“Enfermeira-chefe manda em quantas pessoas no hospital?” “Catorze.” “E aqui manda em quantas?” “…Zero.” “Zero o quê?” “A cadela manda em zero.” “Errado. Cadela não manda em ninguém, cadela é mandada.” Ele riscou mais uma linha no caderno.
O cronômetro deu clique. Ele olhou. “Dez minutos. Levanta, veste a roupa, vai.”
Levantei a cabeça pra olhar pra ele. “Reprovada”, ele disse. “Levantou a cabeça três vezes, disse “eu” sete vezes, fechou as pernas uma vez. Pode ir.”
“Só isso?” “Só isso.” “Então eu…” “Mais uma. Oito.” Ele abriu uma fresta da porta, o vento da escada entrou e bateu nos peitos, e os mamilos endureceram até doer.
Minha mão tremia quando fui vestir a saia, precisei de duas tentativas pra enfiar pela cabeça. Calcei o sapato, a porta fechou atrás de mim sem barulho; ele fecha porta bem de leve.
Desci. No terceiro andar, uma senhora subia com sacola de verdura e me olhou; olhou pras minhas pernas. No carro, duas e treze. O Corolla tava parado na rua do lado de fora do conjunto, lá dentro uns quarenta e tantos graus de tanto sol, o volante queimando a mão. Não liguei o ar.
Joguei o banco pra trás até o fim e enfiei a mão direto na meia-calça. A meia-calça rangeu de tanto eu esticar no meio, rasgou, abriu um buraco, e os dedos entraram pelo buraco. A buceta era só água, foi encostar e escorreu pelos dedos, escorreu até o banco.
Dois dedos, rápido, como se não desse tempo. Na cabeça, uma frase só: “Fala direito.” Eu falei direito. As pernas travadas embaixo do volante, os calcanhares fincados no tapete, a cintura arqueada, e o volante apertado soltou uma buzinada.
Meio minuto. Fiquei debruçada no volante, ofegando. O buraco da meia-calça abriu até a virilha; dos três pares de 49,90, um já era.
No caminho pra casa parei mais uma vez, na vaga da frente do meu condomínio, e gozei de novo. Dessa vez usei três dedos.
Quatro horas, em casa. O Chen Li não tava, o jaleco lavado e dobrado no sofá. Joguei a saia e a meia-calça no lixo, depois tirei de volta: a meia-calça foi, a saia ficou. Fiquei debaixo do chuveiro, água no mais quente, lavando a buceta, dez minutos, e ela continuava soltando água.
Seis e meia, o Chen Li ligou. “Jantou?” “Ainda não.” “Tô comendo marmita aqui no setor, não me espera. Você dormiu hoje depois do noturno?” “Dormi.” “Que bom.” Dezenove segundos, desligou. Ele nunca pergunta o que eu fiz de tarde, oito anos e nunca perguntou.
Pedi um malatang, com duas porções extras de macarrão largo. Na metade, os joelhos doeram de tanto ter ficado ajoelhada, sentei no sofá e estiquei as pernas, e nos joelhos ainda tava a marca vermelha da palavra “Paz”.
Oito da noite, o Chen Li mandou: “Pressão pós-operatória instável, vou ficar de olho essa noite.” Respondi “Uhum”.
Fiquei sentada no sofá, as duas pernas fechadas. O celular acendeu, o fórum, o perfil do cronômetro.
“Entrevista reprovada. Motivos: levantou a cabeça três vezes, disse “eu” oito vezes, fechou as pernas uma vez, não contou em voz alta quando tirou a roupa. Avaliação: peitos grandes, muita água, boca dura, metade da cabeça ainda tá sendo enfermeira-chefe.”
Um minuto depois, mais uma: “Quarta que vem, duas horas. Traz um caderno quadriculado, e na primeira página escreve: por que você quer vir. Uma página cheia. Se não quiser vir, nem responde.”
Não respondi. Voltei naquele post dele, “Como anotar no caderno”, rolei pra baixo, e nos comentários alguém perguntava “o que escrever no diário”, e ele respondia: “Escreve o que você fez, que horas, quantas vezes, em quem pensou. Proibido escrever sentimento, sentimento não conta.”
Não respondi. Abri o Meituan, papelaria perto de casa, caderno quadriculado M&G, A5, 5,80 yuans, taxa de entrega 3 yuans. Fiz o pedido.
Nove e vinte, a entrega chegou. Rasguei o plástico, abri na primeira página, e a caneta ficou dois minutos suspensa em cima dos quadradinhos. Na primeira linha escrevi “31 de maio, quarta”. Na segunda:
“Fiquei ajoelhada dez minutos e fui despachada. Levantei a cabeça três vezes. Na volta parei o carro duas vezes, uma com dois dedos, outra com três. Pensei nele dizendo “fala direito”. Marido de plantão, não voltou.”
Terminei e reli. Risquei o “Fiquei” da primeira linha e troquei por “A cadela ficou”. Depois de corrigir, a meia-calça já não existia mais, e as pernas nuas se apertaram de novo.