【Liang Zhiyuan · Marido】
Terceiro dia em Bali, depois do jantar, Zhuo Ying disse que queria ir a pé. O Spa Maré fica a dez minutos do hotel, no fim de uma ruazinha da área da praia. A rua é estreita, as motos passavam raspando na gente, davam uma guinada e sumiam no trânsito lá na frente, sem deixar rastro.
Primeiro, a gente. Eu, Liang Zhiyuan, trinta e seis anos, gerente de projetos de construção, passo metade do ano em obra. Zhuo Ying, trinta e três, designer de interiores, minha esposa, seis anos de casados. A gente já tinha brincado algumas vezes, sempre com gente conhecida, a quatro, a seis. Essa era a primeira vez pagando.
Na beira da rua, a cada poucos passos, tinha uma estatuazinha de pedra, um deus baixinho, nem chegava à canela, com uma guirlanda de flores no pescoço. Zhuo Ying passou a mão na cabeça de uma delas ao passar.
“Por que você está passando a mão nisso.” “Proteção.” “Proteção de quê?” Ela não respondeu.
O Spa Maré é um sobradinho de dois andares, com uma porta de vidro fosco na entrada, e atrás da porta uma luz rosa; dava para ver vultos, não dava para ver rostos. A moça da recepção falava inglês muito bem e explicou o roteiro todo: noventa minutos, sala de casal, dois terapeutas, um homem e uma mulher, óleo quente, e antes de acabar tem o alívio. E acrescentou: se vocês dois quiserem transar no meio, podem pedir para os terapeutas saírem.
“E entre terapeuta e cliente?” perguntei.
Ela balançou a cabeça sorrindo: “Não pode. É regra da casa.”
“E alívio quer dizer o quê?” perguntou Zhuo Ying. “Mão.” A moça fez o gesto. “No final.” “Para os dois?” “Para os dois.”
Zhuo Ying perguntou mais: “Vocês têm camisinha?” “Não.” A moça riu. “A gente não precisa.” “Ah.” disse Zhuo Ying. Na hora eu não entendi por que ela perguntou aquilo. Foi a primeira coisa que eu não entendi.
Soltei o ar, aliviado. Pelo menos na hora eu achei que era alívio.
Saí para fumar. Mal tinha acendido, Zhuo Ying veio atrás, tirou o cigarro da minha mão, deu um trago e enfiou de volta na minha boca. Ficamos ali parados do lado de fora da porta de vidro fosco, sem dizer nada. O cigarro de menta era bem gelado. Olhei o perfil dela e pensei que dali a dez minutos ela ia estar pelada, deixando um indonésio pôr as mãos nela, e fiquei de pau duro.
“Nervoso?” ela perguntou. “Um pouco.” “Medo de quê?” “De ser rápido demais.” Ela deu um sorrisinho e não emendou nada.
“E você?” perguntei. “Eu não estou nervosa.” “Mentira.” “Sério.” Ela me devolveu o cigarro. “Eu só quero saber.” “Saber o quê?” “Saber como é a mão de outra pessoa.”
Um vulto passou atrás do vidro, a luz rosa tremeu no rosto dela. Ela enfiou a mão na bolsa, apalpou alguma coisa, e tirou de novo, vazia.
“Vamos.” Ela apagou o cigarro com o pé.
Lá dentro, na escada, tinha uma fileira de gente, quatro mulheres e um homem, todos de camiseta preta. O homem não era alto, tinha os ombros bem largos e um sorriso meio bobo. Quando viu Zhuo Ying, os olhos dele brilharam. Eu vi.
“Ele.” disse Zhuo Ying.
“Eu quero ela.” Apontei para a mais baixinha, a de peito maior.
“Eu me chamo Nila.” Ela falou primeiro, em chinês, depois apontou o homem do lado. “Jono.” “Você fala chinês?” “Um pouquinho.” Ela fez o gesto de pouquinho. “A senhora é bonita, o senhor tem sorte.” Jono não disse nada, só fez que sim com a cabeça, os olhos ainda grudados em Zhuo Ying.
Subindo a escada, Zhuo Ying ia na minha frente, Jono ia na frente dela. Eu olhava a panturrilha dela e pensava: então é isso pagar, é ficar na fila.
【Zhuo Ying · Esposa】
O quarto ficava no fundo do segundo andar: uma cama grande, do lado um banheiro de casal, porta de vidro. Deitei enrolada na toalha. Zhiyuan ainda estava de cueca, sentado na beira da cama sem saber onde pôr as mãos.
Eles entraram. O homem se chamava Jono, trinta anos. A mulher se chamava Nila, vinte e nove. Jono perguntou a Zhiyuan se estava com frio, se queria uma toalha. Zhiyuan aceitou. Nila riu alto: “What’s that for？” e apontou para a cueca dele.
“Tiro?” Zhiyuan me olhou. “Tira.” eu disse.
“O senhor deita de bruços primeiro.” Nila disse a ele. “Eu quero ficar olhando ela.” “Olhando o quê?” “Ela.” “Então olha.” disse Nila. “Olha até o final.”
No teto tinha um ventilador girando devagar, uma luz azul piscando por entre as pás. Fiquei olhando para ele, contei sete voltas, só então a mão de Jono encostou em mim.
Jono me fez deitar de bruços. A mão dele passou primeiro pelas minhas costas inteiras, sem óleo, só a mão, do ombro à cintura à panturrilha, como se estivesse tirando as medidas. Depois ouvi ele sacudir o frasco, e o óleo quente desceu na minha lombar, cheiro de coco, bem doce. A mão dele era mais pesada do que eu imaginava, pesada no ombro, leve na cintura. Quando chegou na bunda, ele parou um instante, como se perguntasse. Eu não me mexi. Ele apertou.
“Senhora, a força está boa?” O chinês dele tinha quatro palavras certas. “Está boa.” “Se doer, fala.” “Não dói.”
“A senhora é de onde?” “Xangai.” “Xangai é frio?” “Agora não.” “Aqui é quente.” ele disse, apertando para dentro da cintura. “Aqui também é quente.” Não respondi. Ele também não disse mais nada.
Fiquei de olhos fechados. Dava para ouvir a respiração de Zhiyuan do lado, e o barulho do óleo nas mãos de Nila, e um “hum” que Zhiyuan segurou.
Jono ajoelhou do lado das minhas pernas e começou a apertar a panturrilha. Meu pé encostou nele. Ele estava de bermuda, e por cima do pano, duro, quente. Eu não recuei.
Ele também não desviou.
Meus dedos do pé se mexeram. A coisa dele, por cima do pano, encostou na sola do meu pé. Não sei se fui eu que apertei primeiro ou se foi ele que empurrou. O óleo escorreu da panturrilha até o pé, a sola estava escorregadia. Prendi aquilo entre os dois pés, de leve, para cima e para baixo.
A mão dele na minha bunda parou um segundo e continuou. Mais forte.
O polegar dele desceu pelo meio da bunda até a raiz da coxa, parou, fez círculos. O óleo tinha formado uma pocinha ali, quente. Minhas pernas se abriram sozinhas um pouco, não muito, um dedo de largura. Ele não entrou, ficou com o polegar indo e voltando na beirada daquele dedo de largura, como se traçasse uma linha. Eu molhei. Sei que mesmo por cima do óleo ele sentiu.
Do lado, Zhiyuan soltou um “hum”, a mão de Nila tinha chegado em algum lugar. Não abri os olhos para ver. Abafei a respiração na toalha, não consegui, a toalha ficou molhada num ponto.
Meu rosto estava enterrado na toalha. Pensei: será que Zhiyuan está vendo. Eu queria que ele visse. E queria que ele não visse.
“Senhora.” Baixinho. “Hum.” “O pé.” “O que tem.” “Nada.” A mão dele avançou mais um palmo pelo meio da minha bunda.
【Jono · O Outro】
Trabalho nessa casa há quatro anos. Todo mês vêm dois ou três casais, a maioria australiano, chinês é raro. A regra é uma só: não pode entrar na cliente. Mão, boca, peito, pode; entrar, não pode. A recepção avisa, e a gente sabe. Em quatro anos, nunca quebrei.
A luz do quarto é azul, o patrão diz que azul acalma. Cliente ficar de pau duro é normal, senhora ficar molhada também é normal, nossas mãos sabem levar os dois até o final, depois toalha, depois acompanhar até lá embaixo. Quatro anos, toda vez igual. Não pensei que hoje seria diferente.
Essa senhora tem as pernas compridas. De bruços, as costas dela são bem brancas, a cintura desce e sobe de novo, a bunda não é grande, é redonda. O marido dela está deitado do lado, Nila cuidando dele, o rosto virado para cá, os olhos fechados.
Ajoelhei do lado das pernas dela, e o pé dela encostou em mim. Achei que foi sem querer. A segunda vez não foi.
O pé dela me prendeu. Óleo quente, escorregadio. Não me mexi, minha mão continuava na bunda dela, deixei a mão trabalhando, porque os olhos do marido podiam abrir. O pé dela me apertava, para cima e para baixo. Eu estava tão duro que doía.
“Jono.” Nila disse na nossa língua. “Seu rosto.” “O quê.” “Seu rosto está vermelho.” “Calor.” “Hum, calor.” Ela riu e continuou esfregando as costas do marido.
“E do lado do senhor?” perguntei. “Olhos fechados.” ela disse. “Ele gosta do meu peito, deixei ele pegar.” “Dentro da regra.” “Dentro da regra.” Ela me olhou. “E do seu lado?” “Dentro da regra.” eu disse. Ela não acreditou, mas não falou nada.
Esfreguei a bunda dela dez vezes, contando. Na décima, virei ela de barriga para cima.
“Senhora, vira.” “Espera.” “Espera o quê?” “Espera eu respirar.” Ela puxou o ar duas vezes e virou sozinha.
Os olhos dela abriram, me olhando. O marido do lado também tinha virado, Nila estava deitada em cima dele, ele não enxergava este lado.
O peito dela estava na minha frente, não é grande, os biquinhos são claros. Não encostei. Pus a mão na barriga dela, parada.
Abaixei a cabeça e disse em inglês, bem baixinho: “Senhora, isso não está no serviço. A senhora decide.”
“Isso o quê?” Ela também em inglês. “Agora há pouco. E lá embaixo.” “Você quer?” “Eu quero. Mas a senhora decide.”
Ela me olhou por dois segundos. Depois esticou o braço para alcançar a bolsa ao lado da cama.